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SAMMENDRAG
Det å forstå andre mennesker krever at vi har en grunnleggende evne til å dele våre liv med dem. 
Samtidig vil vi i slike møter oppleve en markert spenning; de er vesensforskjellige fra oss selv, og 
derfor ikke alltid like lett å fange inn i bestemte kategorier. I dette bidraget vil jeg, gjennom en kjent 
sang av poeten og musikeren Bob Dylan og filosofen Emmanuel Lévinas tenkning om «den Andre», 
vise at pedagoger vil kunne finne perspektiver som både teoretisk og praktisk vil kunne være med på 
å åpne nye innganger til den komplekse, vanskelige og avgjørende relasjonsbyggingen som oppstår 
mellom mennesker. Et gjennomgående tema vil være knyttet til spørsmålet om hva det er som gjør 
at andre mennesker, ofte med særskilte behov, beveger oss så intenst at de i bestemte situasjoner 
nærmest gjør krav på oss? Hva er det som gjør at vårt forhold til andre nettopp innlemmer slike 
etiske dimensjoner på en og samme tid?

Mottatt: Mars, 2021; Antatt: Mai, 2021; Publisert: September, 2021

ABSTRACT
Understanding other people requires that we have a basic ability to share our lives with them. At 
the same time, in such meetings we will experience a marked tension; they are essentially different 
from us, and therefore it is not always easy to capture this in specific categories. Drawing upon a 
well-known song by the poet and musician Bob Dylan and the philosopher Emmanuel Lévinas’ 
thoughts on ‘the Other’, I will show that educators are able to find perspectives that could both the-
oretically and practically offer new opportunities to understand the complex, difficult and crucial 
relationship building that occurs between people. A recurring theme is the question what makes 
other people, often with special needs, move us so intensely that they appear in certain situations 
to almost make a claim on us? What is it that makes our relationship with others simultaneously 
incorporate such ethical dimensions?
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Like a Rolling Stone1

Torsdag den 13. oktober 2016 var en spesiell dag i musikkhistorien. For aller første 
gang var det en musiker som fikk nobelprisen i litteratur (Danius, 2018). Den faste 
sekretæren for det svenske akademiet, Sara Danius, presenterte nyheten på følgende 
måte: Nobelprisen i litteratur for 2016 tildeles Bob Dylan for å ha skapt nye poetiske 
uttrykksformer innenfor den mektige amerikanske sangtradisjonen. Utnevnelsen skapte 
en storm av reaksjoner. I en lengre artikkel i The New York Times ble det antydet at et slikt 
valg muligens var det mest radikale siden 1901, da franskmannen Sully Prudhomme 
fikk den første nobelprisen i litteratur (Smith, 2019). Ved å velge en populær musiker 
som vinner av litteraturverdenens høyeste æresbevisning, omdefinerte Svenska Akade-
mien litteraturens grenser på en dramatisk måte, og skapte en bølge av diskusjoner om 
hvorvidt sanglyrikk skal ha den samme kunstneriske verdi som poesi og romaner. 

Dylans kunstneriske arbeider – både sangene han har spilt inn, bøkene han har 
skrevet og hans endeløse rekker av konserter – har skapt en nærmest uoverskuelig 
spenning hvor vi møter febrilske lengsler etter nærhet, integrasjon og kjærlighet, stolt-
het og arroganse knyttet til den ensomme individualistiske outsider som forsøker å 
gjøre seg gjeldende. Ikke minst rommer Dylans verk bitterheten i møte med mennes-
ker som mener de vet alt om deg, men som overhodet ikke evner å se deg. I mange av 
hans sanger treffer vi ofte på mennesker som krenkes, i den forstand at de fullt og helt 
absorberes av andre (Honneth, 2010). Selv om mange av kjærlighetssangene handler 
om sorg og adskillelse, ofte også på hat og avvisning, er selv dette en slags negativ 
følge av den dype lengselen etter å være sammen med noen som aksepterer deg som 
«en Annen». Og her er det ikke snakk om at vi trenger å kjenne «den Andre» for å 
kunne gi omsorg og kjærlighet. Det er ikke slik at kunnskap nødvendigvis fører til 
riktige handlinger. Dylan viser oss at kunnskap faktisk – under bestemte betingelser – 
kan gjøre vondt verre. Grunnen til det er at når vi tror vi kjenner den andre, når vi ut 
fra vår kunnskap mener å ha festet grep og forstår ham, kan det være en stor fare for 
at vi totaliserer og reduserer «den Andre» til «det Samme». Slik tvinger vi «den Andre» 
inn i ulike, ofte vitenskapelige, «kategoriske klassifikasjonssystemer» (Farrell, 2010); 
noe som kanskje ikke er så overraskende i det som har blitt kalt «målingens tidsalder» 
(Biesta, 2010) hvor også pedagogikk blir et spørsmål om tilegnelse av kunnskap og 
ferdigheter. Dylan hevder i et intervju (Chiariello, 2006, s. 103) at «hver enkelt av oss 
vet ingen verdens ting, men vi tror alle at vi vet. Men vi vet egentlig ingen ting (om 
det som er vesentlig om andre)». Vi kan ha kunnskaper om fakta, men ikke av den 
andre. Det vi ikke kjenner noe til er levende, det vi vet noe om er dødt (Woo, 2014).

Dylan ønsker ikke gjennom sine sanger å feste grep, hverken på seg selv eller noen 
av de karakterene han ønsker å fortelle om. Han er alltid i samspill med sangene sine, 
omgjør og forandrer dem helt til de er festet på tape (og av og til også etter det). Typisk 
for hans konserter, og spesielt etter han kom i gang med sin Never Ending Tour, er 

1 Fra Bob Dylans album Highway 61 Revisited, 30. august 1965.
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at han kontinuerlig forandrer og omstrukturerer sine sanger som performancekunst 
live på scenen. Hans setlister er sjelden de samme, ofte er de helt forskjellige. Sangene 
endres fra elektriske til akustiske arrangementer og omvendt. Tekstene utvides, endres 
eller skiftes ut. Bakgrunnsharmoniene kommer og går. Musikalsk improvisasjon med 
bluesmunnspill og steelgitar skaper en voksende kompleksitet – under neste konsert 
er alt endret. Ringo Starr, trommeslageren i The Beatles, uttalte visstnok en gang at 
«du får hva Bob gir deg – sist jeg så ham kjente jeg ikke igjen en eneste sang, men 
uken etter var han klar som en klokke». Dylan er altså urolig, flytende og omskiftelig. 
Han må bryte bånd, han fester aldri grep og han har vist gjennom sin lange karriere 
at han ikke vil bli plassert i noen kunstnerisk, politisk, religiøs eller stilistisk kategori 
(for lenge). Og han vil helst heller ikke bli forstått (Gill & Odegaard, 2004). Nettopp 
dette er en viktig grunn til at jeg i dette bidraget vil se nærmere på en av Dylans san-
ger ut fra en bakgrunn tegnet av den litauiske filosofen Emmanuel Lévinas og hans 
tekst Totalité et Infini («Totalitet og det Uendelige»). Sentralt i både Dylans Shelter 
from the Storm og Lévinas’ Totalité et Infini står møtet med «den Andre». Den andres 
domene er på ingen måte noe upersonlig. Det som er absolutt annerledes enn meg, 
er nettopp deg. Det vi møter i verden som noe radikalt annerledes enn oss selv er 
andre mennesker, andre som unike, uerstattelige individer. I både Lévinas’ og Dylans 
tekst er det ikke slik at jeg og den andre utgjør en enhet eller totalitet. Jeg er knyttet 
til andre – som fremstår som fremmede for meg, til tross for at jeg ikke har kontroll 
over dem. Jeg har ingen makt over dem, de flykter fra mitt grep selv om jeg har dem 
til min disposisjon – de er ikke fullt og helt innenfor min rekkevidde og okkuperer et 
helt annet rom (Lévinas, 1961, s. 36f).

Dylan forteller oss at det aldri vil vokse mose på en rullende sten. Det samme 
gjelder for Lévinas’ tenkning. Det er på ingen måte klart hvordan man skal forholde 
seg til Totalité et Infini. Det er en omfattende og underfundig bok som gir en detaljert 
innvielse i «kjærlighetens fenomenologi», en fenomenologi som rettes inn mot følsom-
heten, en skjørhet og sårbarhet som vi møter hos den andre i kjærlighet. Vokabularet 
i boken er konsentrert og overraskende med en syntaks som til tider fremstår som 
forvirrende og «mystisk». De ulineære tankene som brettes ut, spesielt i bokens første 
del Le Même et L’autre («Det Samme og det Andre»), fremstår som svevende og kan 
virke svært forstyrrende – som om Lévinas ønsker å advare leserne om at vi ikke bør 
tilegne oss tradisjonell tenkning uten et kritisk sideblikk. Som hos Dylan møter vi 
en forfatter som gir god plass til overrumplende og vriene spenninger mellom ulike 
temaer, men som også på kaleidoskopisk vis fremstiller de samme temaene på mange 
forskjellige «musikalske» måter. Et gjennomgående «tema» for Lévinas er møtet med 
den andre og hva som skjer med oss når vi rammes av den andres ansikt. «Ansiktet» 
er den måten den andre dukker opp på, i sin uerstattelige unikhet – en uforlignelig 
singularitet som gjør krav på oss og på en skjellsettende måte ser på oss. Eller sagt på 
en annen måte: «Ansiktet» er for Lévinas den andre, slik vi møter han/henne ut fra 
en kontekst av etisk ansvarlighet. Det er snakk om et møte hvor vi erkjenner at den 
andre er forskjellig fra oss og alltid smetter unna og overskrider vår forståelse. «Jeg og 
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du er ikke individer som faller inn under et felles begrep. Hverken besittelsen, tallenes 
eller begrepenes enhet forbinder meg med den andre – vi har ikke et felles fedreland» 
(Lévinas, 1961, s. 28, egen oversettelse). Det finnes antagelig ingen som er så radikal 
i sin tolkning av forholdet til andre enn nettopp Lévinas. Berge (1995, s. 22) påpeker 
at vi, som pedagoger, i møte med den andre, rykkes ut av vår selvtilstrekkelighet, ut 
av «[vår] streben etter å sitte på værens høyeste tinde og ut av [vår] lukkede bekvem-
melighet». Ansiktet åpner opp andre perspektiver, for ved å gjenkjenne den andres 
ansikt, vil vi nødvendigvis bekrefte mulighetene av andre perspektiver.

Men det er en viktig grunn til, av mer personlig art. For mange år siden, rett etter 
at jeg hadde avsluttet hovedfagsstudiene i pedagogikk, jobbet jeg flere år i PPT. Her 
møtte jeg fantastiske elever som hadde store utfordringer i livene sine – store lære-
vansker, funksjonshemninger og atferdsproblemer. Min første skjellsettende erfaring 
i arbeidet med disse elevene var på alle måter merkelig. I våre samtaler ansikt-til- 
ansikt var det noe som berørte meg allerede før jeg i det hele tatt hadde fått tenkt meg 
om, reflektert og hentet mappen med manualen og instruksen. Det var nærmest som 
om deres ansikter umiddelbart omfavnet meg, fanget meg og fortalte at her er det 
mennesker som opplever sin situasjon på en måte som jeg aldri vil kunne fange – noe 
som ligger langt utenfor min pedagogiske allfarvei. Samtidig fortalte møtet med deres 
ansikter at de ville meg noe, de ba meg om noe viktig – «vær god mot meg, gjør meg 
vel, hjelp meg» (Lévinas, 1961). En slik erkjennelse var nærmest kvelende: Jeg så brått 
at min interaksjon med elevene ofte ble styrt av vanemessig tenkning, abstrakte og 
teoritunge begreper og forventninger festet i tidligere erfaringer – og ikke minst i den 
underliggende forestillingen om at andre mennesker i det store og hele er lik meg selv.

Min lille «suverene» verden og mitt bærende meningssystem ble utfordret ved at 
elevene (som de andre) krevde et svar. Jeg kunne som et svar på deres appell gjøre 
det sedvanlige, det jeg hadde blitt lært opp til å gjøre, nemlig å redusere den andre 
til «det Samme», det jeg kan vite noe sikkert om; anvende teori, tidligere eksempler, 
tilfeller, kasus, typer, kategorier og diagnoser. En slik mangel på imøtekommenhet fra 
min side ble raskt avslørt. En elev sa det rett ut: «Du forstår meg slik du vil forstå meg, 
men jeg er ikke slik». I det øyeblikket slo det meg at verbet for «å forstå» på fransk er 
comprendre, som betyr å «gripe sammen» (vi har den samme stammen i det norske 
be-gripe). Forståelse kan altså knyttes til det å «gripe om noe, feste tak». 

Da så jeg det: Det er så mye som skjer i møte med andre som det er umulig å gripe. 
Det er noe som vil deg noe som ikke når frem til deg hvis du fastholder et slikt grep. 
Derfor ble det viktig for meg å løsne grepet, for så lenge vi sitter i det, kommer ikke 
den andre til oss (Aarnes, 2001). Er det kanskje slik at når elevene virkelig griper deg, 
er det nettopp fordi du ikke får grepet på dem – at de er ubegripelige? Siden elevene 
er unike, enestående og eksepsjonelle, kan det være fort gjort å ødelegge disse kvalite-
tene gjennom relasjoner som ikke tar høyde for at den andre er fremmed og noe helt 
annet enn det jeg selv er. Dette illustreres (til tider brutalt) på Dylans album Blood 
on the Tracks (1975). Alle ti sangene på albumet kaster lys over atskillelse, mangel på 
dialog og et sårt skrik etter mulig forsoning. Det er snakk om en skjør, emosjonell 
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dialog rundt komplisert kjærlighet, omsorg, intervenering og integrasjon som etter 
hvert endrer karakter og blir til en slags mellommenneskelig borgerkrig med blodige 
slag som til slutt ender opp i en lunken og ofte utilfredsstillende forsoning. Alt fordi 
man forsøker å redusere den andres annerledeshet til min egen selvgodhet.

Blood on the Tracks

Bob Dylan skrev sangene til Blood on the Tracks2 i løpet av sommeren 1974 på sin nye 
gård i Minnesota. Etter mye frem og tilbake kom albumet ut i januar året etter, og har 
i ettertid blitt betraktet som en av 70-tallets viktigste klassikere, en mektig inngang 
til Dylans kanon. I et intervju i april 1975 kommenterer Dylan albumet på følgende 
måte: «En rekke mennesker har fortalt meg at de liker det. Likevel er det vanskelig 
for meg å forstå at så mange kan like så mye intens smerte» (Thomas, 2018, s. 33, 
egen oversettelse). Tittelen Blood on the Tracks kan derfor gi et inntrykk av at Dylans 
liv, gjennom sitt tette reise- og konsertprogram, i tillegg til at hans ekteskap med Sara 
Noznisky var i ferd med å bryte sammen, var lite harmonisk. Dog er albumet ikke 
så mørkt og ensidig negativt som man kunne forvente. Mye blod er nok blitt spilt, 
det har vært sorg og lidelse, men i det store og hele er stemningen på albumet pre-
get av lengsel, ømhet og ikke minst medlidenhet krydret med et ønske om å «holde 
livet gående». Smith (2019, s. 229) hevder at Blood on the Tracks først og fremst har 
kjærlighet og ønske om integrering som sentralt omdreiningspunkt. Fortellingene på 
albumet skisserer en selsom reise hvor noen, ofte ubesindig, forsøker å finne person-
lig frihet og at de gjennom en slik reise finner seg selv igjen som et annet menneske. 
Slik kan albumet som helhet godt betraktes som en moderne dannelsesreise.

Sangene på Blood on the Tracks henger sammen ved at tematikken fremstår som 
relativt konsistent. Dylan forteller en historie gjennom et innhold som går igjen som 
en rød tråd, og gjerne overlapper hverandre, gjennom hele albumet. Lyrikken på alle 
sangene bygges opp rundt en smertefull følelse av mangel på integrasjon og hvordan 
en slik form for oppløsning skaper et belastende forhold mellom fortelleren og «den 
gode hjelper» (pedagogen). Merkelig nok finnes det overraskende lite sinne på Blood 
on the Tracks – «tell her she can look me up if she’s got the time».3 Albumets ti sanger 
er, til tross for fortvilelsen, påfallende livlige og til tider fargerike, en mektig samling, 
ifølge Tayler & Israelson (2015), og kanskje Dylans mest modne album. 

Den sangen som kanskje best representerer selve stemningen på albumet som hel-
het, er Shelter from the Storm. Sangen er omhyggelig strukturert gjennom ti vers med 
fem linjer i hvert vers – og den fremstår som en uhyggelig spenningsfull ballade. De 
første fem versene skuer bakover i tid hvor fortelleren søker ly i et «paradis» og de fem 
siste gir en intens og skjør beskrivelse av situasjonen nå, smertefull og krenkende, sår 

2 Dylan hevder at inspirasjonen til dette albumet i første rekke kom fra novellene til den russiske 
forfatteren Anton Tsjekhov (McCarron, 2017, s. 74f).
3 Fra sangen «If you see Her, Say Hello» fra Blood on the Tracks, 20. januar 1975.
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og blodig – men åpner også opp for fremtidsrefleksjoner. Roos & O’Meary (1987) 
peker på at sangen formmessig er skrevet inn i en klassisk folkemusikktradisjon, noe 
som gir den en slags verdighet som løfter sangens alvor. Med utgangspunkt i det 
arkaiske lydbildet, «’twas in another lifetime» (vers 1, linje 1), skuer forfatteren tilbake 
til en forgangen tid knyttet til formløshet, kaos, smerte og tilfeldigheter hvor «black-
ness was a virtue» (vers 1, linje 2) hvor han regelrett blir «burned out from exhau-
stion» (vers 4, linje 1). Så møter han henne og blir omsorgsfullt invitert inn i varmen 
hvor han kan søke ly og håp i stormen, en varme som etter hvert forsvinner og hele 
historien endrer på en dramatisk måte karakter.

Shelter from the Storm forteller oss at et typisk trekk ved mennesket er å kreve klare 
og tydelige svar. Det finnes pedagoger som ønsker å tro at vi har målestokken til alle 
ting rundt oss, både når det gjelder erfaringer av oss selv og andre og når det gjelder 
å løse etiske dilemmaer som vi daglig møter i våre liv (Biesta, 2010; Rembis, 2019). 
Snarere enn å akseptere at slike fenomener ofte kanskje ligger utenfor vår egen forstå-
elseshorisont og kontroll, har de en markert tendens til å fastholde grepet rundt egne 
perspektiver som de ofte har lært å leve med i sin profesjonell pedagogisk praksis. En 
rekke av Dylans sanger på Blood On the Tracks (selv om han nok ikke har bestemte 
profesjoner i tankene) bærer åpenbart i seg en lekse som forteller oss at vårt begjær 
etter klargjøring, totalisering, evidens og sikkerhet kanskje bør erstattes av noe ube-
stemmelig, forvirrende og umulig. Det er derfor ikke så besynderlig at Dylan selv 
konsekvent har vært skeptisk til å redegjøre for betydningen av det innholdsmessige i 
sine tekster – «everything up to that point had been left unresolved» (vers 3, linje 2). 
I et intervju hvor han blir bedt om å kommentere sine sanger fra 1975 sier han: «Jeg 
ønsker ikke å synge noe som ikke er spesifikt … men det er ingenting, absolutt ingen-
ting å være spesifikk eller skråsikker over. Mine eldre sanger er om ingenting. De 
nyere handler om det samme ingenting med den forskjellen at de kanskje forholder 
seg til noe større, noe jeg kan kalle ingensteder». Så legger han til: «Men jeg løper 
fortsatt, tror jeg» (Richardson, 2010, s. 771, egen oversettelse). 

Shelter from the Storm fremstår som en tankevekkende og endeløs repetisjon av 
en livssyklus, og siden alt midtveis i sangen allerede har «been lost» (vers 6, linje 1), 
blir det ikke mulig å søke ly fra stormen og vi står igjen med Dylans balansegang på 
«razor’s edge» (vers 10, linje 2) – midt i spenningen mellom et fremmed land og et 
hjem hvor det hele tiden søkes, men hvor det eneste man finner er ingen ting annet 
enn tom omsorg og kjølig avvisning. Men likevel lever håpet i det siste verset hvor det 
umulige kanskje kan bli mulig – «someday I’ll make it mine» (vers 10, linje 2).

Shelter from the Storm

Sangen Shelter from the Storm tar utgangspunkt «in another lifetime» (vers 1, linje 1), 
en tid fylt med apokalyptiske markører av «toil and blood» (vers 1) og hvor «blackness 
was a virtue» (vers 1, linje 2). Vi møter en forteller som dukker opp fra et kaotisk, 
vilt, mørkt, skittent og vanskeligstilt liv. Fortelleren møter, som en engel sendt fra 
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himmelen, en kvinne som «so gracefully» (vers 5, linje 3) møter ham med ordene 
«come in […] I’ll give ya shelter from the storm». Det er noe storslått, hellig og mes-
siansk over invitasjonen. Hun tilbyr ikke bare trøst og lettelse innenfor et sted som 
alltid vil være sikkert og barmhjertig, hun vil gi ham det (vers 2 og 3). Hans livssitu-
asjon preget av utbrenthet, relasjonssavn og nærhetstap i som i vers 4 og 5 beskrives 
som så vanskelig at han med glede velger å være åpent takknemlig for invitasjonen. 
Han ønsker å vise respekt og gjøre alt for henne, slik at han vil kunne leve et liv i 
trygge omgivelser – «on that I give my word» (vers 2, linje 2). Kvinnen fremstår både 
som mor, elsker, partner, god hjelper og frelser. Uten andre ord enn det gjentagende 
refrenget ønsker hun altså å gi ham «a place where it’s always safe and warm» (vers 3, 
linje 3), et omsorgsfullt miljø som kan føre ham tilbake til et liv som er annerledes og 
mer hjertevarmt enn livet «on the road».4

Men så med ett skjer det brått noe uventet i vers 6: Historien endrer fullstendig 
karakter, og vi møter det Lévinas kaller «værens sår». «Now there’s a wall between us / 
someting there’s been lost / I took for much for granted / I got my signals crossed» 
(vers 6, linje 1 og 2). Det at sangen deles inn i to forskjellige deler viser oss at forhol-
det mellom aktørene orienterer seg inn i to tydelig atskilte spenningsfaser. Den ene 
mot en tilretteleggende og hjelpende redning hvor kvinnen fortsatt edelmodig for-
søker å hjelpe han ut av den vanskelige situasjonen og inn i noe tryggere og «bedre». 
Den andre en tid med ny smerte etter at noe har gått galt. Veldig galt. Selv etter at det 
meste har falt fra hverandre, og fortelleren har mistet alt «håp om redning» og tilkjen-
negir høylytt sin motstand mot nye «hjelpende krenkelsesritualer», repeteres fortsatt 
refrenget «come in she said I’ll give ya shelter from the storm». Men oppbruddet er 
ikke fortellerens feil, og at hans uskyld er emosjonell og sårbar vises ettertrykkelig ved 
at han skaper et slags kristologisk bilde av seg selv.

Forholdet mellom kvinnen som empatisk og godgjørende ønsker velkommen «inn» 
bryter altså sammen, noe som symboliseres gjennom ord som «nothing really matters 
much» (vers 7, linje 2), «it’s doom alone that counts» (vers 7, linje 2) og at «the one-
eyed undertaker» (vers 7, linje 3), nærmest som engelen Gabriel, allerede har begynt 
å blåse i «a futile horn» (vers 7, linje 3). Vi ser her at fortelleren gjennom en rekke 
kritiske refleksjoner problematiserer livet og de vanskelighetene som også vil dukke 
opp, til tross for at noen med hjertelag ønsker å gi ly for stormens brutale herjinger 
(Smith, 2019). Vi møter dette i utsagn som at nyfødte barn «wailin’ like a mournin’ 
dove» (vers 8, linje 1), «old men with broken teeth stranded without love» (vers 8, 
linje  2) og at de mellommenneskelige relasjonene forvitrer og omdannes til dyp 
fortvilelse. Fortelleren vil med sitt spørsmål «do I understand your question, man» 
(vers 8, linje 3) sette fingeren på sine nye livsbetingelser. Det tegnes et trist bilde av 
alle omsorgsrom, alle steder som har til hensikt å gi mennesker som virkelig trenger 
det ly når livet stormer som verst. Til nød kan slike rom gi en midlertidig beskyttelse, 
en tidsavgrenset hjelp. 

4 Tittel på Jack Kerouacs kultroman On the Road fra 1957 (norsk utgave: På kjøret, 2004).
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De siste versene skaper nye, interessante spenninger. Det niende verset starter med 
«In a little hilltop village, they gambled for my clothes». Fortelleren bedyrer at han 
kunne tenke seg redning og tilpasset hjelp (salvation), men at han heller fikk en «lethal 
dose» (vers 9) for å dempe sine smertefulle livsfloker: Han ga av sin uskyld, og fikk 
utelukkende forakt tilbake. Selv om vi i dette verset hører at det er de mange, altså 
«de», som vanskjøtter fortelleren, er det fortsatt hun som gjennom sine gjentagende 
invitasjoner ønsker å gi omsorg, varme og ly. En slik endring viser at fortelleren ori-
enterer sin bebreidelse fra de navnløse landsbybeboerne til kvinnen selv. Hun har 
sviktet ham. Det siste verset viser dette tydelig når han forsøker å vise skjønnhetens 
ubestemmelige kvaliteter ved å hevde at «it walks a razor’s edge» (vers 10, linje 2). 
Under slike omstendigheter ønsker forfatteren å «turn back the clock to when God 
and her were born» (vers 10, linje 3) og til den endelige invitasjonen om forløsning – 
«come in, she said I’ll give ya shelter from the storm». Her finner vi ingen Messias. 
Det vi møter er en forteller som nærmest vandrer ørkesløst rundt og venter på noe – 
et fruktbart Eden med garanti om full beskyttelse og støtte – som aldri kommer.

Shelter from the Storm gir noen underfundige bilder etter hvert som sangen folder 
seg ut. I det femte verset vises det til fortellerens tornekrone, og det legges vekt på 
at landsbybeboerne «gambled for my clothes» (vers 9, linje 1).5 Knyttet til de senere 
kommentarene om dagen Gud og kvinnen ble født kan det ikke være noen tvil om 
de bibelske undertonene som skaper en besynderlig dimensjon til fortellingen. For-
telleren har blitt jaget og krenket gjennom livets løp. Slike sørgelige episoder løftes 
til et annet nivå når vi ser nærmere på betydningen av kvinnens intervensjon eller 
inngripen. Selv om hun fremstår med guddommelig status, som fortellerens person-
lige Messias og til tross for at han bærer symbolske kroner og erfarer en uavlatelig 
forfølgelse, er det hun som spiller frelserens rolle og kontinuerlig inviterer og ønsker 
å gi fortelleren «shelter from the storm». Så forleder hun ham. På en grasiøs og gjen-
nomgripende måte tilbyr hun en idyllisk flukt fra det som kan være problematisk for 
fortelleren å bære med seg i livet. Til syvende og siste fremstår alt som en løgn; det 
sikre som tilbys er langt mer enn det faktisk er mulig å love. Fortelleren finner seg 
ikke til rette med hverken invitasjonen eller intervensjonen. Likevel har han fortsatt 
en tro på at noen en gang vil se ham slik han egentlig er, og at han en dag vil kunne 
finne ly for stormen, et himmelsk glimt, sammen med noen som forstår ham og som 
vil han vel.

Shelter from the Storm bærer i seg alt. Innimellom kan livet være vanskelig for oss 
alle, men kanskje spesielt vanskelig for noen; nemlig de som virkelig trenger all den 
hjelp og støtte de kan få. Kvinnen som fremstår som en messias, eller den som tror 
hun vet, presenterer et selvbedrag som viser seg straks hun setter sine tanker ut i det 
praktiske liv. Troen på at hun har funnet den perfekte «shelter from the storm» og 
evidensen som støtter dette, gjør at troen ikke vakler til tross for at den etter hvert 
viser seg å føre til det motsatte av det som kanskje var (den gode) intensjonen. En slik 

5 Jf. Matteus’ evangelium 27, 35: De korsfestet ham da, og delte hans klær imellem sig ved loddkasting.
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tro illustrerer tydelig at den fort kan bli totaliserende og kontekstløs, noe som faktisk 
kan føre til mer lidelse for de som utsettes for den (Farrell, 2010; Piemonte, 2018). 
Faren er, som Dylan så mesterlig klarer å få frem, at når «the deputy walks on hard 
nails and the preacher rides a mount» (vers 7, linje 1), blir vi langt flinkere til å få øye 
på hverandres svakheter, feil og mangler enn kvaliteter – og det kommer det ikke mye 
god pedagogikk ut av.

I took too much for granted, I got my signals crossed

En av de vanskeligste pedagogiske oppgavene, og som ofte kan føre til selvbedrag, er 
spørsmålet om det er mulig fullt ut å forstå et annet menneskes livsbetingelser. Dylan 
kaster på oss spørsmålet om hvordan det er mulig å lindre andres armod og i hvilken 
grad «profesjonelle» kan være med på å gi ly til mennesker som på en eller annen måte 
trenger mer tilrettelegging og hjelp enn andre – mennesker som «are fighting to be 
warm» (vers 2, linje 3). Avgjørende her er hvordan vi forholder oss til andre, hvordan 
vi ser dem og hvordan det er mulig å betrakte hver enkelt som unik, med sitt eget 
karakteristiske potensial (Shelton, 2003). Det er i bunn og grunn ikke snakk om at vi 
bør ha noen helt bestemte egenskaper som skiller oss fra andre, men heller en måte 
vi eksisterer sammen med andre på. Dette åpner opp for en dyp etisk forpliktelse 
overfor alle som trenger «shelter from the storm» og som både går forut for og gjen-
nomtrenger enhver ansvarlig pedagogisk handling (Lévinas, 1961). Det er snakk om 
en dyp forpliktelse og et ansvar som viser seg gjennom en urolig følelse av at nettopp 
slike mennesker ikke kan brukes; de kan ikke forsømmes og de kan ikke forlates.

En «metode» vi tyr til i slike situasjoner, og som vi ofte tar for gitt, er forestillingen 
om empati. Dylan er som vi har antydet svært kritisk til å myldre rundt det empatiske, 
rett og slett fordi «somethin’ there’s been lost» (vers 6, linje 1). En viktig grunn for en 
slik skepsis er at empati ofte forutsetter en form for innsetting. Det å sette seg selv inn 
fører med seg en slags lettelse hvor jeg slutter meg til den andres grunnleggende svak-
heter og sier «come in, I’ll give ya». Det er som Lévinas (1961) påpeker snakk om å 
bære «den andres vekt» samtidig som jeg ofrer mine egne interesser og selvtilfredshet; 
det er nettopp dette som gjør det mulig å se at den andre har blitt «poisoned in the 
bushes an’ blown out on the trail» (vers 4, linje 2). Men dette har, hverken for Dylan 
eller Lévinas, noe med altruistisk «empati» å gjøre. Ved at jeg forestiller meg min egen 
sårbarhet, lidelse og svakhet i lignende situasjoner som du nå står i, hevder jeg at «jeg 
vet hvordan du har det og hvilke tiltak det er riktig å sette inn» fordi jeg har opplevd 
noe lignende tidligere og er redd for at det samme kanskje vil kunne skje med meg. 
Det empatiske verktøyet er derfor en redsel eller frykt for meg selv. En slik form for 
empati forutsetter at den andres interesser og intensjoner samsvarer med mine, en 
slags «støttende empatisme» eller det Bertold Brecht kaller et «empatisk svermeri». 
Med andre ord vil en slik form for empati først rette blikket mot «meg selv» før jeg 
erkjenner deg ut fra den du «er». Istedenfor, som Lévinas gjør, å se på forholdet mel-
lom meg og deg som asymmetrisk, vil jeg insistere på at dine interesser og ønsker 



324

K. Steinsholt

allerede er slik jeg mener at de er. Lévinas, i kontrast til for eksempel Martin Buber 
(1995), mener derfor at en radikal asymmetri er nødvendig og ligger forut for det å 
tre inn i etiske dialoger hvor vi møter appellen fra den andre. 

Dette viser en fare ved det å være ukritisk empatisk (Maibom, 2020). Det er mer en 
fortelling eller projeksjon av meg selv enn en forståelse av deg som en unik annen. Jeg 
kan høre at du gråter. Men hvordan kan jeg egentlig vite noe om deg, uavhengig av en 
projeksjon av meg selv? Hva vinner jeg egentlig på å presentere den empatiske hold-
ning som en kur i mitt forhold til andre mennesker, når jeg vet at en slik holdning sier 
mer om meg selv enn andre? En identifisering med den andre som ikke berører eller 
utfordrer mine egne forutsetninger og måter å gjøre ting på vil sjelden føre til noe i 
nærheten av det å se den andres annethet. Tilliten kan brytes i betydningen at «now 
there’s a wall between us» (vers 6, linje 1). I empatiens navn former vi den andre inn 
i vår egen bekvemme verden hvor all annerledeshet samles under et tematiserende 
og objektiverende blikk. Den andre blir et objekt for min inngripen, tilpasses min 
verden, mine teorier og mine trofaste fortellinger. Den andre reduseres til min egen 
narsissisme. Vi ser ikke at den andres annerledeshet ligger bortenfor enhver kategori 
og klassifisering og ved å forholde oss empatisk på en slik måte vil vi, uten kanskje 
å ville det, være med på å redusere den andre til «det Samme» (Lévinas, 1961). Den 
andre vil kun ha betydning ved at han forvises til å leve marginalisert i en tilstand 
«annen-enn-normal». Ved å betrakte den andre på en slik måte antydes det at et men-
neske har blitt plassert og fiksert innenfor en bestemt sosial kategori.

Når jeg tror jeg forstår den andre bruker jeg min egen kunnskap for å feste grepet, 
og «I’ll give ya shelter from the storm» ut fra min egen totalitet – min erfaring av 
at «noe» ikke er mer enn det mine kategorier gjør ut av dem. Den andre blir kun et 
objekt for min egen forståelse, min verden, min kunnskap, mine teorier, mine erfa-
ringer, mine fortellinger, en følelse av å bli «hunted like a crocodile» (vers 4, linje 3). 
På en slik måte reduseres den andre til meg, til mitt ego. Han «came in from the 
wilderness (vers 1, linje 3) og ble av henne invitert inn for å søke ly og varme fordi 
han var «burned out from exhaustion» (vers 4, linje 1) og blir på den måten oppfattet 
som en bekvem stereotype som gir mening i hennes verden. Det å få noe til å passe 
mine stereotyper, en forståelse av at den andre er «ingenting-mer-enn», forsterker 
forestillingen om totalisering. Dylan hevder i et intervju (Taylor & Israelson, 2015, 
s. 95) at det mest nedverdigende et menneske kan oppleve er å bli gjort til objekt, 
til en ting det er mulig å manipulere, kategorisere, telle, styre og forme systematisk. 
Videre sier han at han alltid har kjempet for «annerledeshet» og at en undertrykkelse 
gjennom objektgjøring er noe han hater – spesielt når det gjelder barn. En slik hold-
ning vil kunne skape et innsyn av noe annet som ikke er i stand til å la seg redusere 
til stereotyper, til generelle begreper. Oppgaven eller inspirasjonen bør derfor være å 
la seg utsette for den andres kall ved å lytte, være oppmerksom og la seg overraske. 
Den andre kan berøre meg og gi meg langt mer enn det jeg selv inneholder (Lévinas, 
1961). Betraktet på en slik måte vil den andre fremstå som noe uendelig, noe langt 
mer enn det jeg har kunnskap om, alltid mer enn det jeg kan vurdere, alltid mer enn 
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det mine metoder forteller meg, alltid mer enn en bestemt diagnose. Den andre er så 
uendelig mye mer enn et element i mine beleilige kategorier. 

I kontrast til forestillingen om totalitet som erfaring av de objektene vi har behov 
for, det vi kan feste i et «metodisk» grep, det vi kan sette klare navn på, det vi kan for-
stå, kontrollere og konsumere, vil Lévinas’ forestilling om det uendelige skapt i møtet 
med det som er helt annerledes vise seg å være usammenlignbart, ukontrollerbart og 
ubestemmelig. Taket glipper når vi vil gripe den andre. Den andre kan ikke reduse-
res, totaliseres og fastholdes gjennom begreper eller ulike diagnostiske merkelapper. 
«Well, I’m livin’ in a foreign country but I’m bound to cross the line» (vers 10, linje 1) 
får nettopp frem det sentrale her: Han som var «poisoned in the bushes» (vers 4, 
linje 2) viser en vedhengende motstand mot å bli totalisert. Forestillingen om totalitet 
er bekvem ved at den fungerer godt i min profesjonelle jakt etter å beskytte meg selv. 
Gjennom totaliteten kan jeg trygt møte den andre som pedagogisk godgjører «with 
silver bracelets on [my] wrists and flowers in [my] hair» (vers 5, linje 2), noe som kan 
skape et aggressivt miljø for både å åpne opp for og anvende vitenskap, teknologi, 
ulike teorivarianter, metodearsenaler, skjemaer, tilrettelegginger, tidlige innsatser, 
systematiske intervensjoner, økonomiske kalkyler og evidensbaserte utdanningspoli-
tiske beslutninger. Innenfor en slik ramme vil vi betrakte verden som noe vi kan feste 
vårt blikk i på en forhåndsbestemt måte for å kunne oppdage de sertifiserte svarene vi 
leter etter. Paradoksalt nok vil de som er underlagt et slikt normaliserende eller feil-
søkende blikk etter hvert også selv forvente eller be om en slik tilnærming (Svenaeus, 
2013). Som vi vil se kan en slik pedagogisk godgjører være med på å skape et miljø 
hvor man vet hva som er til andres «beste» og på den måten skape en totaliserende 
relasjon til den andre. Lévinas skriver at all krig starter ved at noen sier: «dette er min 
plass i solen» (sitert i Joldersma, 2014, s. 29, egen oversettelse).

Det kan se ut som vi alle lever innenfor området for totalisering. Men av og til mer-
ker vi at det uendelige kaller på oss; at den andre har en uendelig verdi og at han lider. 
Gjennom en form for pedagogisk gehør føler vi et kall om å handle etisk ansvarlig, og 
gjerne før vi tenker på å realisere våre egne behov eller utfører profesjonelle plikter. 
Men uansett er den andre adskilt fra meg, han er utenfor min gripeevne. Han er og 
blir en annen. Erfaringen av den andre som radikalt annerledes, som ureduserbar 
forskjell, er en anerkjennelse av hans nødvendige verdighet og verdi som ikke kan 
avledes fra mine egne vurderinger om hvilke kvaliteter den andre bærer i seg. Det er 
ikke jeg som skal vurdere den andres annerledeshet like lite som det er jeg som skal gi 
den andre verdighet ved å måle ham ut fra kriterier som jeg selv har tilegnet meg og 
mener fungerer godt. Erfaringen av den andres uendelighet skal ikke føre til at noen 
vil «[gamble] for my clothes» (vers 9, linje 1) og finne det som passer (en størrelse som 
kanskje passer for alle), men heller beskytte han fra mitt «ønske» om å redusere ham 
til «det Samme». Forholdet mellom meg og den andre ligger derfor langt utenfor min 
rekkevidde, kontroll og styringsiver: Det kvinnen som «walked up to me so gracefully» 
(vers 5, linje 3) ikke så, var at et forhold er et forhold som ingen andre forhold. Den 
andre er alltid langt unna meg, deres annerledeshet er absolutt noe annet (Lévinas, 
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1961, s. 28f). Likevel står de oss nær. Deres problemer og lidelser befaler eller krever 
noe av meg, nemlig et absolutt ansvar som jeg etisk sett ikke kan flykte unna. På et 
paradoksalt vis (Kunz, 1998) blir vi beordret av «to stemmer» som sier: La den andre 
være og samtidig betjen, hjelp den andre. Den andres ansikt forteller meg at jeg ikke 
skal gjøre ham noe ondt, men også at jeg skal skaffe ham det han trenger – nemlig 
«shelter from the storm». Den andre, som jeg aldri kan nå eller feste grepet på, vil, 
som Lévinas påpeker, samtidig alltid rope på meg – «hjelp meg», «vær så snill».

Så langt har vi ved hjelp av Dylan og Lévinas sett at en egoorientert person mener 
at han selv har i seg en bestemt evne (eller den nødvendige kunnskapen) til å innfri 
eller kartlegge for tilrettelegging av den andres behov. Dette kan gi en slags garanti for 
at han ikke famler i blinde, men derimot handler ut fra en klar idé om hva den andres 
behov er, at han forstår den andre og er i stand til å rubrisere den andres behov inn 
i et nett av kjente og aksepterte «symptom-kategorier». Her erkjennes det ikke at den 
andre kanskje står utenfor vår kunnskapsrikdom og at det alltid vil være noe vi ikke 
kan vite om ham. Heltinnen eller godgjøreren i Shelter from the Storm ser ikke dette, 
siden hun selv etter at det har bygd seg opp «… a wall between us» (vers 6, linje 1) og 
fortellingen fullstendig endrer karakter fortsatt har som oppgave å tjene han som var 
«blown out on the trail» (vers 4, linje 2). Hun gir ikke opp håpet om å gi ham hennes 
versjon av «shelter from the storm» og hva det faktisk betyr. Hun begjærer den andre, 
og hennes kall blir å forme «a creature void of form» (vers 1, linje 1), å tjene den 
andres behov, selv om hun ikke vet hva hans behov er og hva hun skal gjøre for å til-
fredsstille dem. Som godgjørende pedagog realiserer hun sine egne behov. Hun møter 
en annen person, «one of toil and blood» (vers 1, linje 2), ut fra sitt eget ego og ikke 
ut fra den andres aktverdighet og armod – «the road was full of mud» (vers 1). God-
gjøreren bruker den andre personens lidelse og svakhet, konsumerer hans mangler 
og fullbyrder sine egne behov gjennom den andres smerte (Kunz, 1998; Piemonte,  
2018). Dette kan minne om en hegeliansk inspirert ansikt-til-ansiktsrelasjon som 
bygger på et «totaliserende» arrangement av motsigelser og kamp som knebler den 
andres transcendens. For både Dylan og Lévinas vil en slik kamp eller manipulasjon 
gjennom en forestilling om totalitet være ytterst tingliggjørende; en slik kamp vil 
gjøre «moralen hånende» (Lévinas, 1961, s. 20). Det blir snakk om å skape den andre 
som en ting i ulike praksissituasjoner hvor man dekker til eller ignorerer den andres 
ansikt. Det som «has been lost» (vers 6, linje 1) er nettopp muligheten for en videre 
oppbyggelig interaksjon.

Den andre er altså ikke et objekt jeg kan kartlegge som om det kun er snakk om 
et enkelt og oversiktlig menneskelig landskap. Det er heller ikke en variant av meg 
selv forstått gjennom empati eller sympati. Den andre er rett og slett fullt og helt en 
annen, og forholdet til ham er «preget av en hemmelighet» (Lévinas, 1995, s. 48, egen 
oversettelse). Kunnskap undertrykker enhver annerledeshet, og en beskrevet «Annen» 
har nettopp mistet sin annerledeshet. Den andres annerledeshet rekonstruert av meg 
klarer på ingen måte å fange inn det unike og særpregede ved den andre. Det er der-
for ikke mulig, eller ønskelig, å måle den andre med mine subjektive øyne eller med 
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kunnskaper jeg har lært meg å leve med og tar for gitt – «everything up to that point 
had been unresolved» (vers 3). Dette er altså med på å problematisere pedagogers 
mulige egosentrering, som igjen er nært knyttet til objektivering og instrumentalise-
ring av den andre som i verste fall kan føre til en praksis, som til tross for gode inten-
sjoner, kan skape en dyp og nagende form for krenkelse; en situasjon som vil kunne 
oppleves som særdeles «hopeless and forlorn» (vers 8). I det øyeblikket den andre blir 
mitt kunnskapsobjekt, eller når vi forsøker å skape eller endre den andre, kan peda-
gogikk fort omdannes til en form for paternalisme eller «imperialisme» (Woo, 2014) 
som ser bort fra den andres helt unike «fingeravtrykk». Dette betyr at vi ikke bare 
skal være varsomme med å kategorisere andre gjennom den kunnskapen vi har for  
hånden – det er rett og slett umulig (Lévinas, 1961). 

Den andres annerledeshet bør være selve utgangspunktet og prøvesteinen for 
enhver livsbejaende pedagogikk – at den andres ubegripelighet kan åpne dører inn 
mot nye og berikende pedagogiske erfaringer, situasjoner hvor vi ikke bare bekrefter 
de erfaringene vi allerede har, men blir opprørt av nye. En situasjon hvor «I bargained 
for salvation and she give me a lethal dose» (vers 9) vil kunne erstattes av en alternativ 
og mer ydmyk pedagogikk knyttet til «det vi ikke vet», «det umulig og ubestemmelige», 
«de tomme hender» eller «et nølende kanskje». I en slik pedagogikk bør ingen ting 
tas for gitt, og vi bør forholde oss til den andres særegenheter – som ofte i en klinisk 
språkdrakt har blitt forstått som «noe annet enn normen».

Suddenly I turned around and she was standing there

Så langt har vi, innenfor rammene av Dylans sang Shelter from the Storm, sett nærmere 
på det opprinnelige og de litt ville, «I came in from the wilderness» (vers 1, linje 3), 
erfaringene knyttet til våre hverdagslige liv og som vi nærmest har glemt, tatt for gitt 
og dekket til. Vi har gjennom Lévinas sett at alle mennesker er ansvarlige overfor 
hverandre og at et slikt ansvar går forut for alt annet. Vi er ansvarlige pedagoger før 
vi fremstår som tenkende og reflekterende godgjørere. Dette er noe helt annet enn 
å si at vi «bør» svare og respondere overfor hverandre. Det er rett og slett noe vi ikke 
kan la være.

Men hvordan møter vi helt konkret et annet menneske som på en eller annen 
måte er annerledes enn meg? Måten jeg erfarer den andre på er noe helt annet enn 
min opplevelse av andres kvalitative sider. En slik grunnleggende forskjell uttrykkes 
tydelig gjennom det Lévinas kaller den andres ansikt. Den andres ansikt kan ikke 
reduseres til bestemte objektive egenskaper som fysiognomi, form, farge eller morfo-
logiske rammer. I ansiktet skimter jeg nettopp det betydningsfulle ved å se bort fra 
og overskride slike egenskaper, jeg ser en motstand mot både det å fremstå som et 
fysisk objekt og som et epistemologisk subjekt. Den andre overskrider en slik klas-
sisk subjekt–objekt-kategorisering. Dette betyr også at den andre ikke på noen måte 
er ensbetydende med en usynlig bevissthet eller et sett med mentale tilstander som 
det vil være mulig å få tak på gjennom bestemte slutningsprosesser eller finurlige 
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pedagogiske knep (Gallagher, 2020). Det er heller ikke slik at den andre bærer i seg 
mentale tilstander som ligner veldig på de jeg selv eventuelt måtte ha. 

Når jeg møter den andres ansikt, sier det på en måte nei takk til å bli innlemmet i 
mine ideer og smaksvurderinger, mine kunnskaper og intensjoner. Jeg kan ikke gripe 
eller uttømme det særegne med den andre ved å sammenligne det med tidligere erfa-
ringer. Når den andre taler til meg vil han fri seg fra de temaene som tas opp. Et slikt 
møte åpner opp for det uendelige. Den andre kan aldri reduseres til eller beskrives 
gjennom de forestillingene vi anvender når vi kommuniserer. Ansiktet er som det er. 
Den andre viser seg som en fremmed som ikke kan tilpasses og innordnes i mitt erfa-
ringsforråd, uansett hvor «familielike» de måtte være. Han trekker ikke på utvendige 
meninger, for meg har han ingen tydbare horisonter og jeg får ingen kunnskapsmessig 
grep på ham. Ansiktet er i stand til å stå imot enhver typologisering, enhver sjanger, 
enhver kategorisering, enhver klassifisering og enhver systematikk eller totalisering. 
Det fremstiller nakenhet, nøden og det trengende hos den andre – ansiktet er, som 
Straume (2001, s. 3) viser, «den rene, ikke-forstilte sårbarheten som uvegerlig gir meg 
et ansvar jeg ikke fritt kan velge om jeg vil eller ikke vil ta på meg». Som pedagoger 
bør vi ikke kun betrakte den andre (eleven) som et fenomen, fødselsnummer, data-
materiale eller diagnose, «men som den nakne sårbarheten vi sitter overfor ansikt til 
ansikt» (Straume, 2001, s. 3). Ansikt-til-ansikt-relasjoner må først og fremst skrives 
inn i en etisk sammenheng. Den andre, som annerledes, tiltaler meg og krever noe 
etisk av meg, noe jeg er forpliktet til å respondere på. 

I det fjerde verset (linje 1) peker Dylan på noe helt sentralt i møter ansikt til ansikt, 
nemlig umiddelbarheten: «Suddenly I turned around and she was standin’ there». 
Møtet skjer brått og fremstår som konkret og særegent. Det er dog ikke snakk om 
en forestilling eller et begrep, en handlings- eller en hendelsestype. Det er snakk om 
en helt konkret virkelighet, noe (unikt) som finner sted. Jeg-personen i Dylans for-
telling er en helt konkret person, og ansiktet til den andre er en bestemt avsløring av 
en helt bestemt person. Hva som skjules eller glemmes i våre hverdagslige liv er ikke 
en eller annen forestilling eller verdi – det er heller den andres ansikts nærvær for 
meg, og mitt ansvar for å beskytte nettopp denne personen. Lévinas antyder i en slik 
sammenheng at det vi har mistet av syne nettopp er denne kvinnens ansvar og denne 
mannens lidelse, en ubetinget hendelse som på mange måter ligger utenfor og forut 
for vår tenkning, våre begreper og regler (Morgan, 2008, s. 61). I hverdagslivet lever 
vi sammen med andre, vi sympatiserer med dem og viser dem omsorg så godt vi kan. 
Det er en form for etikette som vi viser andre, en bestemt type resirkulert, gjenbrukt 
og gjensidig mottakelighet: «She walked up to me so gracefully». Men allerede dypt 
forankret i de ulike relasjonene vi har til andre mennesker, og som er et avgjørende 
aspekt ved alt sosialt liv, vil den andres annerledeshet fremtone seg som noe som 
ikke kan være gjensidig. Det er en dimensjon ved våre hverdagslige sosiale relasjoner 
som ikke kan være gjensidig – noe som alltid allerede er der, skjult for vårt blikk. Jeg 
kan ta deg med på teater, vi går sammen langs den trafikkerte uoversiktlige veien, vi 
kjøper billetter og ser forestillingen sammen. Men det finnes noe som er langt mer 
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grunnleggende i våre relasjoner enn dette, noe vi ikke får øye på. Forholdet mellom 
oss ser vi ikke – du møter mitt ansikt, og jeg ditt. Det er et forhold som allerede er 
der i midten av alt det vi gjør sammen. Du er annerledes enn meg, du er ikke kun 
et alter ego – nok et menneske som er forskjellig fra meg og som møter meg ut fra 
sitt eget perspektiv. Den andre er rett og slett det jeg ikke er. «Du er du» (Lévinas & 
Nemo, 1985, s. 86). Den andre er noen jeg faktisk erfarer, men ikke som «hva», heller 
som «hvem». Hvem jeg erfarer er noen som ikke kan reduseres til en eller annen type, 
bestemte karaktertrekk, begreper, meninger eller kvaliteter som jeg ønsker å anvende 
for å få kunnskap av og om den andre. Jeg erfarer selvsagt en bestemt elev som «elev», 
men hun er også et menneske som rammer meg i den forstand at hun overskri-
der ethvert begrep og enhver karakterisering jeg og min kultur vil støpe henne inn i  
(Garrett, 2017, s. 1458).

Ansiktet som taler til meg er altså ikke et objekt for min forståelse; det eksisterer 
ikke innenfor en kategori. Det fremstiller den andres nakenhet, den andres skjørhet. 
Hvis du betrakter ansiktet som et fotografert ansikt har du å gjøre med et objekt som 
er lik ethvert annet objekt. Men hvis du virkelig møter ansiktet vil ansvaret vise seg i 
den andres fremmedhet og i hans livssmerte. Ansiktet vier seg selv til din medlidenhet 
og til din forpliktelse. Livssmerte er helt avgjørende her, for det å møte den andres 
ansikt virker forpliktende i den forstand at vi åpner oss for den andres forsvarsløshet 
og påtrengende behov for nødvendig hjelp. Livssmerte eller sårbarhet er derfor helt 
avgjørende i et bærekraftig møte mellom mennesker. Det kan være slik at sårbarhet 
vekker bekymring og omtanke – et ønske om å gi omsorg på den andres premisser. 
På en slik måte vil den andres ansikt riste oss løs fra en ellers slumrende etisk følelse. 
Piemonte (2018) antyder at det er den andres sårbarhet som oppfordrer oss og som 
gir en opplevd nærhet, at vi er her og ikke der, og at det nettopp er det som gir oss en 
spesiell form for ansvar som ikke kan imøtegås. Dette kan kanskje høres besynderlig 
ut, et slags mystisk eller okkult møte. Men det er nettopp en slik ubestemmelighet og 
usikkerhet, et slikt fravær av forståelse, som er etisk (Marsh, 2005). Det betyr at i et 
aktsomt møte med den andre er vi alltid allerede innviet i etikken på en berørende 
og ansvarlig måte, noe som betyr at vi ikke ganske enkelt kan anvende etikken i de 
pedagogiske møtene eller tiltakene som eventuelt igangsettes (Todd, 2001). Etikk går 
alltid forut for kunnskap (Lévinas, 1961, s. 20–24).

I Shelter from the Storm møter vi altså en rotløs forteller som på mange måter ønsker 
å bli møtt på en slik måte at han kanskje kan etablere et godt forhold til andre, inklu-
dert godgjøreren. Han kommer fra villmarken og har en tydelig lengsel etter stabilitet 
og et sted «where it’s always safe and warm» (vers 3, linje 3). Men gjennom den gjen-
tagende dialogen (direkte tale) som viser seg mot slutten av hvert vers – «come in, she 
said / I’ll give you shelter from the storm», opplever fortelleren at det er hun som gjen-
nom sine gjentagende invitasjoner har makten til å bestemme hvilke behov han har, 
og på den måten også har overtaket til å fryse slike behov fast til kjente kategorier. 
Det kan, som vi har sett, virke som han i utgangspunktet er åpen og medgjørlig – «I 
always do my best for her» (vers 2, linje 2) – og lar henne fremstå som en omsorgsfull 
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person som vil andre det beste. Uten andre ord enn refrenget, som gjentas ti ganger, 
tilbyr hun et sted som alltid er trygt og hjemlig og som befrir ham fra alle problemer 
han har slitt med og eventuelt møtt på veien. Hun tilbyr et nødvendig pusterom og 
rehabilitering. Problemet som gjør at alt endres i løpet av vers seks, er bruken av «she 
said …». Dylan har i forbindelse med Blood on the Tracks uttalt at han overhodet ikke 
kan forstå mennesker som hele tiden jakter definisjoner og kategoriseringer: «Defini-
sjoner ødelegger forhold» (Cott, 2007, s. xxi, egen oversettelse). For å få dette enda 
sterkere frem hevder han at høgskoler og universiteter fremstår som gamlehjem: Hvis 
man ser bort fra at det stivner og dør flere mennesker på disse institusjonene enn på 
gamlehjemmene, er det egentlig ikke noen forskjell (Cott, 2007, s. 106).

Ansiktet er det første ordet. Den andres ansikt sier noe uten å åpne munnen: «gjør 
noe godt med meg, ivareta det jeg virkelig trenger nå». Godgjøreren viser ikke frem et 
pedagogisk gehør eller en form for klokskap som sier «jeg ser deg», «jeg har hørt ditt 
kall» og «jeg er her» – «jeg har blitt grepet av deg». Selv om det han forteller om seg 
selv viser at han er trengt ut på et blodig sidespor og trenger hjelp er hennes korte 
respons «come in she said …». Det sagte («the said») vil åpenbart være med på å kaste 
lys over Dylans aversjon overfor faste kategorier og gjentagelser, ved at det kun blir 
snakk om «likhet for loven», at man taler innenfor et bestemt system med ord som 
representerer begreper som samfunnet har blitt vant til å bruke. Det er snakk om å 
gjenbruke ideer vi har hørt eller lest – språket er statisk, ofte vitenskapelig etablert i 
trange rom. Det er et språk for mine ferdigheter, mine ambisjoner, mine vurderinger 
av andre, mine verdier og ikke minst hva som er mitt ansvar (Lévinas, 1961). Idet 
godgjøreren vender sitt blikk mot den andre, «en skapning uten form», erfarer hun 
ikke den andres transcendens, den andres skjøre nakenhet, men griper umiddelbart 
tak i et system. For både Lévinas og Dylan vil dette være en dehumanisering eller 
avvisning av den andre, en tingliggjøring eller overgrep som ekskluderer mulighetene 
for en videre interaksjon. Det sagte er en måte å ønske den andre velkommen på med 
«silver bracelets on her wrists and flowers in her hair (vers 5, linje 2), men å ønske 
den andre velkommen, eller hilse den andre, er allerede å svare for ham (Lévinas & 
Nemo, 1985, s. 88). Den andres ansikt kan aldri være en totalitet, summen av den 
andre. Det er ikke bare snakk om at jeg ganske enkelt skal se den andres ansikt: Jeg 
skal se at den andre ser meg (Gallagher, 2020). 

Dylan skaper et språk som ikke alt er uttrykt, der den andres særegenheter kan 
folde seg ut på en måte som motstår en ensidig og enkel karakterisering gjennom 
et levende språk. Og levende tale er vendt mot et du. Fortelleren ønsker å få frem 
at han blir fremstilt som en fiksert person som tiltales gjennom et språk som lar seg 
underordne en totaliserende forståelse. Gjennom sin lidende og krenkende livssitu-
asjon vil han kanskje forvente at hun hadde anvendt et levende språk som kanskje 
åpner opp for en åpen verden som hele tiden vil kunne skapes på nytt (Synnes, 2018). 
Det avgjørende for Dylan er at meninger ikke skal fryses til is. Vi skal, i møte med 
den andre som lider, ikke snakke om noe, men til noen. Vi skal ikke overføre et inn-
hold eller kommunisere mest mulig kompetent. En slik instrumentell holdning burde 
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erstattes av en nær relasjon hvor man forholder seg til den andres kall, hvor man taler 
til hverandre og opprettholder en form for asymmetri (som ikke må forstås som et 
menneskelig relasjonshierarki), som ligger forut for prosessen hvor vi søker «enighet» 
og på den måten lukker meningsmangfoldet inn i faste strukturer. For fullt og helt å 
kunne ivareta den andres annerledeshet må vi i utgangspunktet forholde oss på måter 
som er uforutsigbare og ubestemmelige, ikke gjennom bruk av nøytrale vitenskape-
lige vokabularer uttrykt gjennom språk knyttet til kompetanse, ferdigheter, evidens 
og effektivitet (Biesta, 2017, s. 92ff; Ferri, 2014, s. 18).

Not a word was spoke between us, there was little risk involved

Vi har sett hvordan Dylan og Lévinas ønsker å vise at når vi inntar et førstepersonsper-
spektiv på verden og tolker den ut fra det, så vil vi uunngåelig utøve en totaliserende 
form for praksis. Mitt forhold til andre mennesker vil ut fra et slikt perspektiv åpne 
opp for en «jeg-fokusert utpekning». Relasjonene til andre pekes ut med henvisning 
til meg, min praksis og mitt liv som det sentrale omdreiningspunkt. Andre mennesker 
blir en del av min totalitet, noe som ligner på meg og kan tolkes av og forståes som 
meg; den andre reduseres og underlegges min økonomi. Dette betyr at for hver enkelt 
av oss vil vår måte å være sammen med andre på i verden være egosentrisk. Derfor 
ber Dylan og Lévinas oss om å se ut over kanten av en slik egosentrisme for å skue 
andre relasjoner mellom mennesker, og da relasjoner som er mer grunnleggende og 
ligger langt dypere. De snur derfor den tradisjonelle forestillingen om det rasjonelle 
autonome subjekt, som vi også kjenner godt igjen fra pedagogikken (Rembis, 2019), 
på hodet – og hevder at det ikke kan finnes et selv uten at det er «en Annen» som 
vekker det og gir det liv. 

Den andre må derfor være annerledes enn meg, noe annet enn de trofaste kate-
goriene som konstituerer min verden. Den andre faller ikke inn i mine (eller andres) 
kategorier, begreper, diagnoser og forventninger; det er snakk om en fremmed som 
jeg på en gjestfri måte ønsker velkommen inn i mitt hjem (Joldersma, 2014). Jeg 
åpner døren og sier: «Du først». Dylan og Lévinas påkaller begge pluralisme, fordi 
ansikt-til-ansikt-relasjonen må respektere den andres unike subjektivitet. Jeg og den 
andre kan ikke være samstemt i vår erkjennelse, fordi et møte mellom meg og deg 
bryter med en slik totalitet. Det er nettopp en slik spenning som ligger til grunn for 
alt sosialt samspill (Morgan, 2011, s. 67).

Et spørsmål som sannsynligvis vil dukke opp som et resultat av diskusjonen jeg 
har ført så langt, vil naturlig nok være: Hva skal jeg gjøre når jeg som lærer kommer 
på skolen? Finnes det noen praktiske råd å hente hos Dylan og Lévinas? Noe jeg kan 
bruke? Eller enda verre: Noe jeg kan ha nytte av? De perspektivene som trekkes opp 
reflekterer et ønske om å betrakte lærerens forhold til sine elever som åsted for etiske 
muligheter. Vi vil i vår praksis alltid stille etiske spørsmål fordi vi hele tiden forsøker 
å utvikle en bedre pedagogisk praksis. På makronivå vil pedagogikk være et prosjekt 
hvor vi forsøker å gjøre livene til kommende generasjoner best mulig. På mange måter 
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er vi ansvarlige for den andres fremtid – og vi vet dette på et «dypt plan». Svaret på hva 
vi skal gjøre når vi kommer på skolen er at det ikke er noe å gjøre, fordi det å «gjøre 
noe» rett og slett ikke er poenget. Formålet med denne diskusjonen blir å innse at vi 
bør være i dialog innenfor et skjørt og spenningsfylt rom som på en permanent måte 
bekrefter hvor betydningsfullt samspillet mellom pedagoger og elever faktisk er. Det 
betyr ikke at spørsmålene som dukker opp etter å ha lest Lévinas eller lyttet til Dylan 
er enkle og behagelige. De skaper brudd og uro på mange forskjellige nivåer. For de 
av oss som har blitt lært opp til å passe godt inn i den vestlige pedagogiske kanon, kan 
slike tanker virke fremmede. Men selv om man er åpen for disse tankene kan de være 
forstyrrende på en praktisk måte: De kan få oss til å nøle, og kanskje vil de få oss til 
å tenke grundigere over den komplekse, vanskelige og avgjørende relasjonsbyggingen 
som faktisk skjer mellom mennesker. Dette kan være med på å skape en pedagogikk 
som orienterer seg mot en «taktfull berøring» (Joldersma, 2014) og som inspirerer oss 
på en mystisk måte: Vi knyttes til den andre før kognisjonen i det hele tatt har kom-
met på tanken om å fremstille ham.

Dylan og Lévinas tvinger oss derfor til å tenke annerledes enn det vi gjør til daglig. 
Tanker som åpner viser at vi ikke er ferdig uttenkt, at vi ikke bør flykte ut av livet, 
men inn i det, og at vi vil kunne få et etisk løft ved å gjøre det. Tanker som ber oss 
se nærmere på vår troskap til rådende pedagogiske systemer, teorier og metoder. Og 
ikke bare det; vi må justere vår lojalitet til tradisjonelle måter å bedrive etikk på. Hvis 
etikken slår feil, når vi ikke gjør de riktige tingene, når de beslutningene vi fatter blir 
noe annet enn det vi forventer, vil mange av oss kanskje hevde at dette nettopp er et 
bevis på at våre begreper eller tilnærmingsmåter ikke er klare nok, og at vi ennå ikke 
har full klarhet over og evidens for hva vi burde ha gjort. For Dylan og Lévinas er slike 
svar på langt nær tilfredsstillende. Den etikken vi har arvet fra tidligere generasjoner 
er en etikk som har slått feil på et mye dypere nivå. All pedagogisk refleksjon må ha 
forholdet til den andre som et ubestridelig utgangspunkt. Og et slikt forhold kjen-
netegnes av uendelighet; det er alltid noe som unndrar seg vårt grep. Den andre er 
nettopp det som ikke kan gripes gjennom totaliserende strategier eller kunnskapens 
innskrenkende rom. En viktig oppgave for pedagoger blir derfor å overveie om peda-
gogikk som vitenskapelig fagområde ensidig bør knyttes til sikker og «objektiv» kunn-
skap som vi ofte er enige om og som vi tar for gitt, eller om «somethin’ there’s been 
lost» (vers 6, linje 1) innenfor et slikt stilsikkert bilde. Både Dylan og Lévinas forteller 
oss at vi bør åpne våre øyne, lytte til og bli berørt av den andres ansikt som forteller 
oss at vi «med tomme hender» og «uten kunnskap» skal gi våre elever den hjelpen de 
trenger uten at de berøves sin annerledeshet og sitt helt unike potensial. I et slikt 
ansikt finnes det ingen falske smil eller masker, og det kan ikke reduseres til en sosial 
eller biologisk kategori – det er seg selv nok, og kan ikke fremstilles i og gjennom 
standardiserte systemer. Gjennom en åpenhet overfor den andres annerledeshet er 
det kanskje mulig å gi dem «shelter from the storm». Men kun hvis vi våger å løsne 
opp i forestillingen om at pedagogikk utelukkende kan festes til trygg og sikker kunn-
skap om barn og unge, altså kunnskap som vi over tid har blitt enige om og stort sett 
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betrakter som helt «naturlig». Til slutt vil jeg si at den andres ansikt ikke bare viser 
oss objektive mønstre som vi på en kognitiv måte kan knytte til ulike menneskelige 
tilstander eller væremåter. Ansiktet kaller frem komplekse responsmuligheter som 
springer ut av et aktivt og levende engasjement med den andre – det kan ikke være 
snakk om en enkel erkjennelse av ansiktstrekk, men heller en interaktiv oppfatning 
som blant annet omfatter en lydhør og dypt forståelsesfull holdning til den andres 
uttrykksrepertoarer.

Takk til svært konstruktive kommentarer fra to fagfeller.
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