Nordisk tidsskrift for pedagogikk og kritikk Fagfellevurdert artikkel
Volum 7 | 2021 | s. 315-334

«Shelter from the Storm»:
Pedagogikk i mote med Bob
Dylan og Emmmanuel Lévinas

Kjetil Steinsholt
Norges teknisk-naturvitenskapelige universitetr (NTNU), Norge

SAMMENDRAG

Det 4 forstd andre mennesker krever at vi har en grunnleggende evne til 4 dele vare liv med dem.
Samtidig vil vi i slike moter oppleve en markert spenning; de er vesensforskjellige fra oss selv, og
derfor ikke alltid like lett & fange inn i bestemte kategorier. I dette bidraget vil jeg, gjennom en kjent
sang av poeten og musikeren Bob Dylan og filosofen Emmanuel Lévinas tenkning om «den Andre»,
vise at pedagoger vil kunne finne perspektiver som bade teoretisk og praktisk vil kunne veere med pa
a apne nye innganger til den komplekse, vanskelige og avgjerende relasjonsbyggingen som oppstar
mellom mennesker. Et gjennomgaende tema vil veere knyttet til spersmalet om hva det er som gjor
at andre mennesker, ofte med sarskilte behov, beveger oss sa intenst at de i bestemte situasjoner
narmest gjor krav pa oss? Hva er det som gjor at vart forhold til andre nettopp innlemmer slike
etiske dimensjoner pa en og samme tid?
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ABSTRACT

Understanding other people requires that we have a basic ability to share our lives with them. At
the same time, in such meetings we will experience a marked tension; they are essentially different
from us, and therefore it is not always easy to capture this in specific categories. Drawing upon a
well-known song by the poet and musician Bob Dylan and the philosopher Emmanuel Lévinas’
thoughts on ‘the Other’, I will show that educators are able to find perspectives that could both the-
oretically and practically offer new opportunities to understand the complex, difficult and crucial
relationship building that occurs between people. A recurring theme is the question what makes
other people, often with special needs, move us so intensely that they appear in certain situations
to almost make a claim on us? What is it that makes our relationship with others simultaneously
incorporate such ethical dimensions?
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Like a Rolling Stone!

Torsdag den 13. oktober 2016 var en spesiell dag i musikkhistorien. For aller forste
gang var det en musiker som fikk nobelprisen i litteratur (Danius, 2018). Den faste
sekreteeren for det svenske akademiet, Sara Danius, presenterte nyheten pa folgende
mate: Nobelprisen i litteratur for 2016 tildeles Bob Dylan for a ha skapt nye poetiske
uttrykksformer innenfor den mektige amerikanske sangtradisjonen. Utnevnelsen skapte
en storm av reaksjoner. I en lengre artikkel i The New York Times ble det antydet at et slikt
valg muligens var det mest radikale siden 1901, da franskmannen Sully Prudhomme
fikk den forste nobelprisen i litteratur (Smith, 2019). Ved & velge en populer musiker
som vinner av litteraturverdenens heyeste @resbevisning, omdefinerte Svenska Akade-
mien litteraturens grenser pa en dramatisk maéte, og skapte en bglge av diskusjoner om
hvorvidt sanglyrikk skal ha den samme kunstneriske verdi som poesi og romaner.
Dylans kunstneriske arbeider — bade sangene han har spilt inn, bekene han har
skrevet og hans endelgse rekker av konserter — har skapt en nermest uoverskuelig
spenning hvor vi meter febrilske lengsler etter neerhet, integrasjon og kjeerlighet, stolt-
het og arroganse knyttet til den ensomme individualistiske outsider som forseker a
gjore seg gjeldende. Ikke minst rommer Dylans verk bitterheten i mate med mennes-
ker som mener de vet alt om deg, men som overhodet ikke evner a se deg. I mange av
hans sanger treffer vi ofte p4 mennesker som krenkes, i den forstand at de fullt og helt
absorberes av andre (Honneth, 2010). Selv om mange av kjeerlighetssangene handler
om sorg og adskillelse, ofte ogsd pa hat og avvisning, er selv dette en slags negativ
folge av den dype lengselen etter & vere sammen med noen som aksepterer deg som
«en Annen». Og her er det ikke snakk om at vi trenger 4 kjenne «den Andre» for a
kunne gi omsorg og kjerlighet. Det er ikke slik at kunnskap nedvendigvis forer til
riktige handlinger. Dylan viser oss at kunnskap faktisk — under bestemte betingelser —
kan gjore vondt verre. Grunnen til det er at nar vi tror vi kjenner den andre, nar vi ut
fra var kunnskap mener a ha festet grep og forstar ham, kan det vaere en stor fare for
at vi totaliserer og reduserer «den Andre» til «det Sammen». Slik tvinger vi «den Andre»
inn i ulike, ofte vitenskapelige, «kategoriske klassifikasjonssystemer» (Farrell, 2010);
noe som kanskje ikke er sd overraskende i det som har blitt kalt «malingens tidsalder»
(Biesta, 2010) hvor ogsa pedagogikk blir et spgrsmal om tilegnelse av kunnskap og
ferdigheter. Dylan hevder i et intervju (Chiariello, 2006, s. 103) at «hver enkelt av oss
vet ingen verdens ting, men vi tror alle at vi vet. Men vi vet egentlig ingen ting (om
det som er vesentlig om andre)». Vi kan ha kunnskaper om fakta, men ikke av den
andre. Det vi ikke kjenner noe til er levende, det vi vet noe om er dedt (Woo, 2014).
Dylan ensker ikke gjennom sine sanger a feste grep, hverken pa seg selv eller noen
av de karakterene han ensker & fortelle om. Han er alltid i samspill med sangene sine,
omgjor og forandrer dem helt til de er festet pé tape (og av og til ogsé etter det). Typisk
for hans konserter, og spesielt etter han kom i gang med sin Never Ending Tour, er

! Fra Bob Dylans album Highway 61 Revisited, 30. august 1965.
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at han kontinuerlig forandrer og omstrukturerer sine sanger som performancekunst
live pa scenen. Hans setlister er sjelden de samme, ofte er de helt forskjellige. Sangene
endres fra elektriske til akustiske arrangementer og omvendt. Tekstene utvides, endres
eller skiftes ut. Bakgrunnsharmoniene kommer og gar. Musikalsk improvisasjon med
bluesmunnspill og steelgitar skaper en voksende kompleksitet — under neste konsert
er alt endret. Ringo Starr, trommeslageren i The Beatles, uttalte visstnok en gang at
«du far hva Bob gir deg — sist jeg sa ham kjente jeg ikke igjen en eneste sang, men
uken etter var han klar som en klokke». Dylan er altsa urolig, flytende og omskiftelig.
Han ma bryte band, han fester aldri grep og han har vist gjennom sin lange karriere
at han ikke vil bli plassert i noen kunstnerisk, politisk, religigs eller stilistisk kategori
(for lenge). Og han vil helst heller ikke bli forstatt (Gill & Odegaard, 2004). Nettopp
dette er en viktig grunn til at jeg i dette bidraget vil se nermere pa en av Dylans san-
ger ut fra en bakgrunn tegnet av den litauiske filosofen Emmanuel Lévinas og hans
tekst Toralité er Infini («Totalitet og det Uendelige»). Sentralt i bade Dylans Shelter
from the Storm og Lévinas’ Totalité et Infini stair moetet med «den Andre». Den andres
domene er pa ingen mate noe upersonlig. Det som er absolutt annerledes enn meg,
er nettopp deg. Det vi meter i1 verden som noe radikalt annerledes enn oss selv er
andre mennesker, andre som unike, uerstattelige individer. I bade Lévinas’ og Dylans
tekst er det ikke slik at jeg og den andre utgjor en enhet eller totalitet. Jeg er knyttet
til andre — som fremstar som fremmede for meg, til tross for at jeg ikke har kontroll
over dem. Jeg har ingen makt over dem, de flykter fra mitt grep selv om jeg har dem
til min disposisjon — de er ikke fullt og helt innenfor min rekkevidde og okkuperer et
helt annet rom (Lévinas, 1961, s. 36f).

Dylan forteller oss at det aldri vil vokse mose pa en rullende sten. Det samme
gjelder for Lévinas’ tenkning. Det er pd ingen mate klart hvordan man skal forholde
seg til Totalité et Infini. Det er en omfattende og underfundig bok som gir en detaljert
innvielse i «kjeerlighetens fenomenologi», en fenomenologi som rettes inn mot felsom-
heten, en skjorhet og sarbarhet som vi meter hos den andre i kjeerlighet. Vokabularet
i boken er konsentrert og overraskende med en syntaks som til tider fremstar som
forvirrende og «mystisk». De ulinezre tankene som brettes ut, spesielt i bokens forste
del Le Méme et ’autre («<Det Samme og det Andre»), fremstar som svevende og kan
virke sveert forstyrrende — som om Lévinas ensker & advare leserne om at vi ikke ber
tilegne oss tradisjonell tenkning uten et kritisk sideblikk. Som hos Dylan meter vi
en forfatter som gir god plass til overrumplende og vriene spenninger mellom ulike
temaer, men som ogsa pa kaleidoskopisk vis fremstiller de samme temaene pa mange
forskjellige «musikalske» mater. Et gjennomgaende «tema» for L.évinas er motet med
den andre og hva som skjer med oss nir vi rammes av den andres ansikt. «Ansiktet»
er den maten den andre dukker opp p4, i sin uerstattelige unikhet — en uforlignelig
singularitet som gjor krav pa oss og pa en skjellsettende mate ser pa oss. Eller sagt pa
en annen mate: «Ansiktet» er for Lévinas den andre, slik vi meter han/henne ut fra
en kontekst av etisk ansvarlighet. Det er snakk om et mote hvor vi erkjenner at den
andre er forskjellig fra oss og alltid smetter unna og overskrider var forstéelse. «Jeg og
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du er ikke individer som faller inn under et felles begrep. Hverken besittelsen, tallenes
eller begrepenes enhet forbinder meg med den andre — vi har ikke et felles fedreland»
(Lévinas, 1961, s. 28, egen oversettelse). Det finnes antagelig ingen som er sa radikal
i sin tolkning av forholdet til andre enn nettopp Lévinas. Berge (1995, s. 22) papeker
at vi, som pedagoger, i mote med den andre, rykkes ut av var selvtilstrekkelighet, ut
av «[var] streben etter a sitte pa verens heyeste tinde og ut av [var] lukkede bekvem-
melighet». Ansiktet dpner opp andre perspektiver, for ved a gjenkjenne den andres
ansikt, vil vi nadvendigvis bekrefte mulighetene av andre perspektiver.

Men det er en viktig grunn til, av mer personlig art. For mange ar siden, rett etter
at jeg hadde avsluttet hovedfagsstudiene i pedagogikk, jobbet jeg flere ar i PPT. Her
motte jeg fantastiske elever som hadde store utfordringer i livene sine — store leere-
vansker, funksjonshemninger og atferdsproblemer. Min forste skjellsettende erfaring
1 arbeidet med disse elevene var pa alle mater merkelig. I vare samtaler ansikt-til-
ansikt var det noe som bererte meg allerede for jeg i det hele tatt hadde fatt tenkt meg
om, reflektert og hentet mappen med manualen og instruksen. Det var neermest som
om deres ansikter umiddelbart omfavnet meg, fanget meg og fortalte at her er det
mennesker som opplever sin situasjon pa en mate som jeg aldri vil kunne fange — noe
som ligger langt utenfor min pedagogiske allfarvei. Samtidig fortalte motet med deres
ansikter at de ville meg noe, de ba meg om noe viktig — «veer god mot meg, gjor meg
vel, hjelp meg» (LLévinas, 1961). En slik erkjennelse var neermest kvelende: Jeg sa bratt
at min interaksjon med elevene ofte ble styrt av vanemessig tenkning, abstrakte og
teoritunge begreper og forventninger festet i tidligere erfaringer — og ikke minst i den
underliggende forestillingen om at andre mennesker i det store og hele er lik meg selv.

Min lille «suverene» verden og mitt baerende meningssystem ble utfordret ved at
elevene (som de andre) krevde et svar. Jeg kunne som et svar pa deres appell gjore
det sedvanlige, det jeg hadde blitt lert opp til 4 gjeore, nemlig 4 redusere den andre
til «det Samme», det jeg kan vite noe sikkert om; anvende teori, tidligere eksempler,
tilfeller, kasus, typer, kategorier og diagnoser. En slik mangel pa imegtekommenhet fra
min side ble raskt avslert. En elev sa det rett ut: «Du forstar meg slik du vil forsta meg,
men jeg er ikke slik». I det ayeblikket slo det meg at verbet for «a forstd» pa fransk er
comprendre, som betyr a «gripe sammen» (vi har den samme stammen i det norske
be-gripe). Forstaelse kan altsd knyttes til det & «gripe om noe, feste tak».

Da sé jeg det: Det er sd mye som skjer i mate med andre som det er umulig a gripe.
Det er noe som vil deg noe som ikke nar frem til deg hvis du fastholder et slikt grep.
Derfor ble det viktig for meg a lasne grepet, for sa lenge vi sitter i det, kommer ikke
den andre til oss (Aarnes, 2001). Er det kanskje slik at nér elevene virkelig griper deg,
er det nettopp fordi du ikke far grepet pa dem — at de er ubegripelige? Siden elevene
er unike, enestidende og eksepsjonelle, kan det vere fort gjort 4 edelegge disse kvalite-
tene gjennom relasjoner som ikke tar heyde for at den andre er fremmed og noe helt
annet enn det jeg selv er. Dette illustreres (til tider brutalt) pa Dylans album Blood
on the Tracks (1975). Alle ti sangene pa albumet kaster lys over atskillelse, mangel pa
dialog og et sart skrik etter mulig forsoning. Det er snakk om en skjor, emosjonell

318



«Shelter from the Storm»

dialog rundt komplisert kjeerlighet, omsorg, intervenering og integrasjon som etter
hvert endrer karakter og blir til en slags mellommenneskelig borgerkrig med blodige
slag som til slutt ender opp i en lunken og ofte utilfredsstillende forsoning. Alt fordi
man forseker 4 redusere den andres annerledeshet til min egen selvgodhet.

Blood on the Tracks

Bob Dylan skrev sangene til Blood on the Tracks® i lepet av sommeren 1974 p4 sin nye
gard i Minnesota. Etter mye frem og tilbake kom albumet ut i januar aret etter, og har
i ettertid blitt betraktet som en av 70-tallets viktigste klassikere, en mektig inngang
til Dylans kanon. I et intervju i april 1975 kommenterer Dylan albumet pa felgende
mate: «<En rekke mennesker har fortalt meg at de liker det. Likevel er det vanskelig
for meg 4 forsta at s mange kan like s& mye intens smerte» (Thomas, 2018, s. 33,
egen oversettelse). Tittelen Blood on the Tracks kan derfor gi et inntrykk av at Dylans
liv, gjennom sitt tette reise- og konsertprogram, i tillegg til at hans ekteskap med Sara
Noznisky var i ferd med 4 bryte sammen, var lite harmonisk. Dog er albumet ikke
sa merkt og ensidig negativt som man kunne forvente. Mye blod er nok blitt spilt,
det har veert sorg og lidelse, men i det store og hele er stemningen pé albumet pre-
get av lengsel, emhet og ikke minst medlidenhet krydret med et enske om 4 «holde
livet gaende». Smith (2019, s. 229) hevder at Blood on the Tracks forst og fremst har
kjeerlighet og enske om integrering som sentralt omdreiningspunkt. Fortellingene pa
albumet skisserer en selsom reise hvor noen, ofte ubesindig, forsgker & finne person-
lig frihet og at de gjennom en slik reise finner seg selv igjen som et annet menneske.
Slik kan albumet som helhet godt betraktes som en moderne dannelsesreise.

Sangene pa Blood on the Tracks henger sammen ved at tematikken fremstar som
relativt konsistent. Dylan forteller en historie gjennom et innhold som gar igjen som
en rad trad, og gjerne overlapper hverandre, gjennom hele albumet. Lyrikken p4 alle
sangene bygges opp rundt en smertefull folelse av mangel pa integrasjon og hvordan
en slik form for opplesning skaper et belastende forhold mellom fortelleren og «den
gode hjelper» (pedagogen). Merkelig nok finnes det overraskende lite sinne pa Blood
on the Tracks — «tell her she can look me up if she’s got the time».> Albumets ti sanger
er, til tross for fortvilelsen, pafallende livlige og til tider fargerike, en mektig samling,
ifolge Tayler & Israelson (2015), og kanskje Dylans mest modne album.

Den sangen som kanskje best representerer selve stemningen pa albumet som hel-
het, er Shelter from the Storm. Sangen er omhyggelig strukturert gjennom ti vers med
fem linjer i hvert vers — og den fremstar som en uhyggelig spenningsfull ballade. De
forste fem versene skuer bakover i tid hvor fortelleren seker ly i et «paradis» og de fem
siste gir en intens og skjor beskrivelse av situasjonen né, smertefull og krenkende, sar

2 Dylan hevder at inspirasjonen til dette albumet i forste rekke kom fra novellene til den russiske
forfatteren Anton T'sjekhov (McCarron, 2017, s. 74f).
3 Fra sangen «If you see Her, Say Hello» fra Blood on the Tracks, 20. januar 1975.
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og blodig — men apner ogsa opp for fremtidsrefleksjoner. Roos & O’Meary (1987)
peker pa at sangen formmessig er skrevet inn i en klassisk folkemusikktradisjon, noe
som gir den en slags verdighet som lofter sangens alvor. Med utgangspunkt i det
arkaiske lydbildet, «’twas in another lifetime» (vers 1, linje 1), skuer forfatteren tilbake
til en forgangen tid knyttet til formleshet, kaos, smerte og tilfeldigheter hvor «black-
ness was a virtue» (vers 1, linje 2) hvor han regelrett blir <burned out from exhau-
stion» (vers 4, linje 1). S4 meter han henne og blir omsorgsfullt invitert inn i varmen
hvor han kan seke ly og hép i stormen, en varme som etter hvert forsvinner og hele
historien endrer pa en dramatisk méate karakter.

Shelter from the Storm forteller oss at et typisk trekk ved mennesket er a kreve klare
og tydelige svar. Det finnes pedagoger som ensker a tro at vi har malestokken til alle
ting rundt oss, bade nar det gjelder erfaringer av oss selv og andre og nar det gjelder
a lose etiske dilemmaer som vi daglig meter i vare liv (Biesta, 2010; Rembis, 2019).
Snarere enn 4 akseptere at slike fenomener ofte kanskje ligger utenfor var egen forsta-
elseshorisont og kontroll, har de en markert tendens til 4 fastholde grepet rundt egne
perspektiver som de ofte har leert 4 leve med i sin profesjonell pedagogisk praksis. En
rekke av Dylans sanger pa Blood On the Tracks (selv om han nok ikke har bestemte
profesjoner i tankene) beerer dpenbart i seg en lekse som forteller oss at vart begjeer
etter klargjoring, totalisering, evidens og sikkerhet kanskje ber erstattes av noe ube-
stemmelig, forvirrende og umulig. Det er derfor ikke sd besynderlig at Dylan selv
konsekvent har vert skeptisk til & redegjore for betydningen av det innholdsmessige i
sine tekster — «everything up to that point had been left unresolved» (vers 3, linje 2).
I et intervju hvor han blir bedt om & kommentere sine sanger fra 1975 sier han: «Jeg
onsker ikke & synge noe som ikke er spesifikt ... men det er ingenting, absolutt ingen-
ting a vaere spesifikk eller skrasikker over. Mine eldre sanger er om ingenting. De
nyere handler om det samme ingenting med den forskjellen at de kanskje forholder
seg til noe storre, noe jeg kan kalle ingensteder. Sa legger han til: «Men jeg loper
fortsatt, tror jeg» (Richardson, 2010, s. 771, egen oversettelse).

Shelter from the Storm fremstar som en tankevekkende og endeles repetisjon av
en livssyklus, og siden alt midtveis i sangen allerede har «been lost» (vers 6, linje 1),
blir det ikke mulig & seke ly fra stormen og vi star igjen med Dylans balansegang pa
«razor’s edge» (vers 10, linje 2) — midt i spenningen mellom et fremmed land og et
hjem hvor det hele tiden sokes, men hvor det eneste man finner er ingen ting annet
enn tom omsorg og Kjolig avvisning. Men likevel lever hapet i det siste verset hvor det
umulige kanskje kan bli mulig — «<someday I’ll make it mine» (vers 10, linje 2).

Shelter from the Storm

Sangen Shelter from the Storm tar utgangspunkt «in another lifetime» (vers 1, linje 1),
en tid fylt med apokalyptiske markerer av «toil and blood» (vers 1) og hvor «blackness
was a virtue» (vers 1, linje 2). Vi meater en forteller som dukker opp fra et kaotisk,
vilt, merkt, skittent og vanskeligstilt liv. Fortelleren meter, som en engel sendt fra
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himmelen, en kvinne som «so gracefully» (vers 5, linje 3) meter ham med ordene
«come in [...] I’ll give ya shelter from the storm». Det er noe storslatt, hellig og mes-
siansk over invitasjonen. Hun tilbyr ikke bare trost og lettelse innenfor et sted som
alltid vil veere sikkert og barmhjertig, hun vil gi ham det (vers 2 og 3). Hans livssitu-
asjon preget av utbrenthet, relasjonssavn og neerhetstap i som i vers 4 og 5 beskrives
som sa vanskelig at han med glede velger a veere dpent takknemlig for invitasjonen.
Han onsker 4 vise respekt og gjore alt for henne, slik at han vil kunne leve et liv i
trygge omgivelser — «on that I give my word» (vers 2, linje 2). Kvinnen fremstar bade
som mor, elsker, partner, god hjelper og frelser. Uten andre ord enn det gjentagende
refrenget ensker hun altsa & gi ham «a place where it’s always safe and warm» (vers 3,
linje 3), et omsorgsfullt miljeo som kan fore ham tilbake til et liv som er annerledes og
mer hjertevarmt enn livet «on the road».*

Men sd med ett skjer det bratt noe uventet i vers 6: Historien endrer fullstendig
karakter, og vi meter det L.évinas kaller «vaerens sam. «Now there’s a wall between us /
someting there’s been lost / I took for much for granted / I got my signals crossed»
(vers 6, linje 1 og 2). Det at sangen deles inn i to forskjellige deler viser oss at forhol-
det mellom akterene orienterer seg inn i to tydelig atskilte spenningsfaser. Den ene
mot en tilretteleggende og hjelpende redning hvor kvinnen fortsatt edelmodig for-
soker & hjelpe han ut av den vanskelige situasjonen og inn i noe tryggere og «bedre».
Den andre en tid med ny smerte etter at noe har gatt galt. Veldig galt. Selv etter at det
meste har falt fra hverandre, og fortelleren har mistet alt «<hdp om redning» og tilkjen-
negir hoylytt sin motstand mot nye «hjelpende krenkelsesritualer», repeteres fortsatt
refrenget «come in she said I’ll give ya shelter from the storm». Men oppbruddet er
ikke fortellerens feil, og at hans uskyld er emosjonell og sarbar vises ettertrykkelig ved
at han skaper et slags kristologisk bilde av seg selv.

Forholdet mellom kvinnen som empatisk og godgjerende ensker velkommen «inn»
bryter altsd sammen, noe som symboliseres gjennom ord som «nothing really matters
much» (vers 7, linje 2), «it’s doom alone that counts» (vers 7, linje 2) og at «the one-
eyed undertaker» (vers 7, linje 3), neermest som engelen Gabriel, allerede har begynt
a blase i «a futile horn» (vers 7, linje 3). Vi ser her at fortelleren gjennom en rekke
kritiske refleksjoner problematiserer livet og de vanskelighetene som ogsa vil dukke
opp, til tross for at noen med hjertelag ensker a gi ly for stormens brutale herjinger
(Smith, 2019). Vi meter dette i utsagn som at nyfedte barn «wailin’ like a mournin’
dove» (vers 8, linje 1), «old men with broken teeth stranded without love» (vers 8,
linje 2) og at de mellommenneskelige relasjonene forvitrer og omdannes til dyp
fortvilelse. Fortelleren vil med sitt spersmal «do I understand your question, man»
(vers 8, linje 3) sette fingeren pa sine nye livsbetingelser. Det tegnes et trist bilde av
alle omsorgsrom, alle steder som har til hensikt 4 gi mennesker som virkelig trenger
det ly nar livet stormer som verst. Til ned kan slike rom gi en midlertidig beskyttelse,
en tidsavgrenset hjelp.

4Tittel pa Jack Kerouacs kultroman On the Road fra 1957 (norsk utgave: Pa kjoret, 2004).
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De siste versene skaper nye, interessante spenninger. Det niende verset starter med
«In a little hilltop village, they gambled for my clothes». Fortelleren bedyrer at han
kunne tenke seg redning og tilpasset hjelp (salvation), men at han heller fikk en «lethal
dose» (vers 9) for 4 dempe sine smertefulle livsfloker: Han ga av sin uskyld, og fikk
utelukkende forakt tilbake. Selv om vi 1 dette verset harer at det er de mange, altsa
«de», som vanskjotter fortelleren, er det fortsatt hun som gjennom sine gjentagende
invitasjoner gnsker 4 gi omsorg, varme og ly. En slik endring viser at fortelleren ori-
enterer sin bebreidelse fra de navnlese landsbybeboerne til kvinnen selv. Hun har
sviktet ham. Det siste verset viser dette tydelig nar han forseker a vise skjennhetens
ubestemmelige kvaliteter ved a hevde at «it walks a razor’s edge» (vers 10, linje 2).
Under slike omstendigheter gnsker forfatteren & «turn back the clock to when God
and her were born» (vers 10, linje 3) og til den endelige invitasjonen om forlesning —
«come in, she said I’ll give ya shelter from the storm». Her finner vi ingen Messias.
Det vi moter er en forteller som narmest vandrer orkeslest rundt og venter pa noe —
et fruktbart Eden med garanti om full beskyttelse og stotte — som aldri kommer.

Shelter from the Storm gir noen underfundige bilder etter hvert som sangen folder
seg ut. I det femte verset vises det til fortellerens tornekrone, og det legges vekt pa
at landsbybeboerne «gambled for my clothes» (vers 9, linje 1).7 Knyttet til de senere
kommentarene om dagen Gud og kvinnen ble fodt kan det ikke veere noen tvil om
de bibelske undertonene som skaper en besynderlig dimensjon til fortellingen. For-
telleren har blitt jaget og krenket gjennom livets lop. Slike sergelige episoder loftes
til et annet niva nar vi ser nermere pa betydningen av kvinnens intervensjon eller
inngripen. Selv om hun fremstar med guddommelig status, som fortellerens person-
lige Messias og til tross for at han barer symbolske kroner og erfarer en uavlatelig
forfolgelse, er det hun som spiller frelserens rolle og kontinuerlig inviterer og gnsker
a gi fortelleren «shelter from the storm». Sa forleder hun ham. Pa en grasigs og gjen-
nomgripende mate tilbyr hun en idyllisk flukt fra det som kan veere problematisk for
fortelleren & baere med seg i livet. Til syvende og siste fremstar alt som en logn; det
sikre som tilbys er langt mer enn det faktisk er mulig & love. Fortelleren finner seg
ikke til rette med hverken invitasjonen eller intervensjonen. Likevel har han fortsatt
en tro pa at noen en gang vil se ham slik han egentlig er, og at han en dag vil kunne
finne ly for stormen, et himmelsk glimt, sammen med noen som forstar ham og som
vil han vel.

Shelter from the Storm beerer i seg alt. Innimellom kan livet veere vanskelig for oss
alle, men kanskje spesielt vanskelig for noen; nemlig de som virkelig trenger all den
hjelp og stotte de kan fa. Kvinnen som fremstar som en messias, eller den som tror
hun vet, presenterer et selvbedrag som viser seg straks hun setter sine tanker ut i det
praktiske liv. Troen péd at hun har funnet den perfekte «shelter from the storm» og
evidensen som stetter dette, gjor at troen ikke vakler til tross for at den etter hvert
viser seg a fore til det motsatte av det som kanskje var (den gode) intensjonen. En slik

> Jf. Matteus’ evangelium 27, 35: De korsfestet ham da, og delte hans klcer imellem sig ved loddkasting.
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tro illustrerer tydelig at den fort kan bli totaliserende og kontekstlgs, noe som faktisk
kan fore til mer lidelse for de som utsettes for den (Farrell, 2010; Piemonte, 2018).
Faren er, som Dylan sid mesterlig klarer a fa frem, at nar «the deputy walks on hard
nails and the preacher rides a mount» (vers 7, linje 1), blir vi langt flinkere til 4 fa oye
pa hverandres svakheter, feil og mangler enn kvaliteter — og det kommer det ikke mye
god pedagogikk ut av.

I took too much for granted, I got my signals crossed

En av de vanskeligste pedagogiske oppgavene, og som ofte kan fore til selvbedrag, er
speorsmalet om det er mulig fullt ut & forstéd et annet menneskes livsbetingelser. Dylan
kaster pa oss spersmalet om hvordan det er mulig 4 lindre andres armod og i hvilken
grad «profesjonelle» kan veere med pa 4 gi ly til mennesker som pé en eller annen mate
trenger mer tilrettelegging og hjelp enn andre — mennesker som «are fighting to be
warmp» (vers 2, linje 3). Avgjerende her er hvordan vi forholder oss til andre, hvordan
vi ser dem og hvordan det er mulig & betrakte hver enkelt som unik, med sitt eget
karakteristiske potensial (Shelton, 2003). Det er i bunn og grunn ikke snakk om at vi
ber ha noen helt bestemte egenskaper som skiller oss fra andre, men heller en mate
vi eksisterer sammen med andre pa. Dette dpner opp for en dyp etisk forpliktelse
overfor alle som trenger «shelter from the storm» og som bade gar forut for og gjen-
nomtrenger enhver ansvarlig pedagogisk handling (IL.évinas, 1961). Det er snakk om
en dyp forpliktelse og et ansvar som viser seg gjennom en urolig felelse av at nettopp
slike mennesker ikke kan brukes; de kan ikke forsemmes og de kan ikke forlates.

En «metode» vi tyr til i slike situasjoner, og som vi ofte tar for gitt, er forestillingen
om empati. Dylan er som vi har antydet sveert kritisk til 8 myldre rundt det empatiske,
rett og slett fordi «somethin’ there’s been lost» (vers 6, linje 1). En viktig grunn for en
slik skepsis er at empati ofte forutsetter en form for innsetting. Det & sette seg selv inn
forer med seg en slags lettelse hvor jeg slutter meg til den andres grunnleggende svak-
heter og sier «come in, I’ll give ya». Det er som Lévinas (1961) papeker snakk om a
baere «den andres vekt» samtidig som jeg ofrer mine egne interesser og selvtilfredshet;
det er nettopp dette som gjor det mulig a se at den andre har blitt «poisoned in the
bushes an’ blown out on the trail» (vers 4, linje 2). Men dette har, hverken for Dylan
eller Lévinas, noe med altruistisk «empati» & gjore. Ved at jeg forestiller meg min egen
sarbarhet, lidelse og svakhet i lignende situasjoner som du nd stér i, hevder jeg at «jeg
vet hvordan du har det og hvilke tiltak det er riktig a sette inn» fordi jeg har opplevd
noe lignende tidligere og er redd for at det samme kanskje vil kunne skje med meg.
Det empatiske verktoyet er derfor en redsel eller frykt for meg selv. En slik form for
empati forutsetter at den andres interesser og intensjoner samsvarer med mine, en
slags «stottende empatisme» eller det Bertold Brecht kaller et «empatisk svermeri».
Med andre ord vil en slik form for empati forst rette blikket mot «meg selv» for jeg
erkjenner deg ut fra den du «er. Istedenfor, som Lévinas gjer, & se pa forholdet mel-
lom meg og deg som asymmetrisk, vil jeg insistere pa at dine interesser og ensker

323



K. Steinsholt

allerede er slik jeg mener at de er. L.évinas, 1 kontrast til for eksempel Martin Buber
(1995), mener derfor at en radikal asymmetri er nedvendig og ligger forut for det a
tre inn i etiske dialoger hvor vi meter appellen fra den andre.

Dette viser en fare ved det a veere ukritisk empatisk (Maibom, 2020). Det er mer en
fortelling eller projeksjon av meg selv enn en forstaelse av deg som en unik annen. Jeg
kan here at du grater. Men hvordan kan jeg egentlig vite noe om deg, uavhengig av en
projeksjon av meg selv? Hva vinner jeg egentlig pa a presentere den empatiske hold-
ning som en kur i mitt forhold til andre mennesker, nér jeg vet at en slik holdning sier
mer om meg selv enn andre? En identifisering med den andre som ikke bererer eller
utfordrer mine egne forutsetninger og mater a gjore ting pa vil sjelden fore til noe i
nerheten av det 4 se den andres annethet. Tilliten kan brytes i betydningen at «<now
there’s a wall between us» (vers 6, linje 1). I empatiens navn former vi den andre inn
1 var egen bekvemme verden hvor all annerledeshet samles under et tematiserende
og objektiverende blikk. Den andre blir et objekt for min inngripen, tilpasses min
verden, mine teorier og mine trofaste fortellinger. Den andre reduseres til min egen
narsissisme. Vi ser ikke at den andres annerledeshet ligger bortenfor enhver kategori
og klassifisering og ved a forholde oss empatisk pa en slik mate vil vi, uten kanskje
4 ville det, vaere med pa a redusere den andre til «det Samme» (Lévinas, 1961). Den
andre vil kun ha betydning ved at han forvises til & leve marginalisert i en tilstand
«annen-enn-normaly. Ved a betrakte den andre pé en slik mate antydes det at et men-
neske har blitt plassert og fiksert innenfor en bestemt sosial kategori.

Nar jeg tror jeg forstar den andre bruker jeg min egen kunnskap for a feste grepet,
og «I’ll give ya shelter from the storm» ut fra min egen totalitet — min erfaring av
at «noe» ikke er mer enn det mine kategorier gjor ut av dem. Den andre blir kun et
objekt for min egen forstaelse, min verden, min kunnskap, mine teorier, mine erfa-
ringer, mine fortellinger, en folelse av & bli «<hunted like a crocodile» (vers 4, linje 3).
Pa en slik mate reduseres den andre til meg, til mitt ego. Han «came in from the
wilderness (vers 1, linje 3) og ble av henne invitert inn for & seke ly og varme fordi
han var «<burned out from exhaustion» (vers 4, linje 1) og blir pa den méaten oppfattet
som en bekvem stereotype som gir mening i hennes verden. Det 4 fa noe til 4 passe
mine stereotyper, en forstdelse av at den andre er «ingenting-mer-enn», forsterker
forestillingen om totalisering. Dylan hevder i et intervju (Taylor & Israelson, 2015,
s. 95) at det mest nedverdigende et menneske kan oppleve er a bli gjort til objekt,
til en ting det er mulig 4 manipulere, kategorisere, telle, styre og forme systematisk.
Videre sier han at han alltid har kjempet for «annerledeshet» og at en undertrykkelse
gjennom objektgjering er noe han hater — spesielt nar det gjelder barn. En slik hold-
ning vil kunne skape et innsyn av noe annet som ikke er i stand til 4 la seg redusere
til stereotyper, til generelle begreper. Oppgaven eller inspirasjonen ber derfor veere a
la seg utsette for den andres kall ved a lytte, veere oppmerksom og la seg overraske.
Den andre kan berere meg og gi meg langt mer enn det jeg selv inneholder (LLévinas,
1961). Betraktet pa en slik mate vil den andre fremsta som noe uendelig, noe langt
mer enn det jeg har kunnskap om, alltid mer enn det jeg kan vurdere, alltid mer enn
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det mine metoder forteller meg, alltid mer enn en bestemt diagnose. Den andre er sa
uendelig mye mer enn et element i mine beleilige kategorier.

I kontrast til forestillingen om totalitet som erfaring av de objektene vi har behov
for, det vi kan feste i et «metodisk» grep, det vi kan sette klare navn pa, det vi kan for-
std, kontrollere og konsumere, vil L.évinas’ forestilling om det uendelige skapt i motet
med det som er helt annerledes vise seg & veere usammenlignbart, ukontrollerbart og
ubestemmelig. Taket glipper nér vi vil gripe den andre. Den andre kan ikke reduse-
res, totaliseres og fastholdes gjennom begreper eller ulike diagnostiske merkelapper.
«Well, I’'m livin’ in a foreign country but I’m bound to cross the line» (vers 10, linje 1)
far nettopp frem det sentrale her: Han som var «poisoned in the bushes» (vers 4,
linje 2) viser en vedhengende motstand mot 4 bli totalisert. Forestillingen om totalitet
er bekvem ved at den fungerer godt i min profesjonelle jakt etter a beskytte meg selv.
Gjennom totaliteten kan jeg trygt mete den andre som pedagogisk godgjerer «with
silver bracelets on [my] wrists and flowers in [my] hair» (vers 5, linje 2), noe som kan
skape et aggressivt miljo for bade 4 dpne opp for og anvende vitenskap, teknologi,
ulike teorivarianter, metodearsenaler, skjemaer, tilrettelegginger, tidlige innsatser,
systematiske intervensjoner, gkonomiske kalkyler og evidensbaserte utdanningspoli-
tiske beslutninger. Innenfor en slik ramme vil vi betrakte verden som noe vi kan feste
vart blikk i pa en forhdndsbestemt mate for & kunne oppdage de sertifiserte svarene vi
leter etter. Paradoksalt nok vil de som er underlagt et slikt normaliserende eller feil-
sokende blikk etter hvert ogsa selv forvente eller be om en slik tilneerming (Svenaeus,
2013). Som vi vil se kan en slik pedagogisk godgjerer veere med pa a skape et miljo
hvor man vet hva som er til andres «beste» og pa den maten skape en totaliserende
relasjon til den andre. L.évinas skriver at all krig starter ved at noen sier: «dette er min
plass 1 solen» (sitert i Joldersma, 2014, s. 29, egen oversettelse).

Det kan se ut som vi alle lever innenfor omradet for totalisering. Men av og til mer-
ker vi at det uendelige kaller pa oss; at den andre har en uendelig verdi og at han lider.
Gjennom en form for pedagogisk gehor foler vi et kall om a handle etisk ansvarlig, og
gjerne for vi tenker pa a realisere vare egne behov eller utferer profesjonelle plikter.
Men uansett er den andre adskilt fra meg, han er utenfor min gripeevne. Han er og
blir en annen. Erfaringen av den andre som radikalt annerledes, som ureduserbar
forskjell, er en anerkjennelse av hans nedvendige verdighet og verdi som ikke kan
avledes fra mine egne vurderinger om hvilke kvaliteter den andre berer i seg. Det er
ikke jeg som skal vurdere den andres annerledeshet like lite som det er jeg som skal gi
den andre verdighet ved & male ham ut fra kriterier som jeg selv har tilegnet meg og
mener fungerer godt. Erfaringen av den andres uendelighet skal ikke fore til at noen
vil «[gamble] for my clothes» (vers 9, linje 1) og finne det som passer (en storrelse som
kanskje passer for alle), men heller beskytte han fra mitt «<enske» om 4 redusere ham
til «det Samme». Forholdet mellom meg og den andre ligger derfor langt utenfor min
rekkevidde, kontroll og styringsiver: Det kvinnen som «walked up to me so gracefully»
(vers 5, linje 3) ikke sa, var at et forhold er et forhold som ingen andre forhold. Den
andre er alltid langt unna meg, deres annerledeshet er absolutt noe annet (Lévinas,

325



K. Steinsholt

1961, s. 28f). Likevel star de oss neer. Deres problemer og lidelser befaler eller krever
noe av meg, nemlig et absolutt ansvar som jeg etisk sett ikke kan flykte unna. Pa et
paradoksalt vis (Kunz, 1998) blir vi beordret av «to stemmer som sier: La den andre
veere og samtidig betjen, hjelp den andre. Den andres ansikt forteller meg at jeg ikke
skal gjore ham noe ondt, men ogsa at jeg skal skaffe ham det han trenger — nemlig
«shelter from the storm». Den andre, som jeg aldri kan na eller feste grepet pa, vil,
som Lévinas papeker, samtidig alltid rope pa meg — «hjelp megy, «veer sa snill».

Sa langt har vi ved hjelp av Dylan og Lévinas sett at en egoorientert person mener
at han selv har i seg en bestemt evne (eller den nedvendige kunnskapen) til 4 innfri
eller kartlegge for tilrettelegging av den andres behov. Dette kan gi en slags garanti for
at han ikke famler i blinde, men derimot handler ut fra en klar idé om hva den andres
behov er, at han forstar den andre og er i stand til a rubrisere den andres behov inn
1 et nett av kjente og aksepterte «symptom-kategorier». Her erkjennes det ikke at den
andre kanskje star utenfor var kunnskapsrikdom og at det alltid vil veere noe vi ikke
kan vite om ham. Heltinnen eller godgjereren i Shelter from the Storm ser ikke dette,
siden hun selv etter at det har bygd seg opp «... a wall between us» (vers 6, linje 1) og
fortellingen fullstendig endrer karakter fortsatt har som oppgave & tjene han som var
«blown out on the trail» (vers 4, linje 2). Hun gir ikke opp hépet om a gi ham hennes
versjon av «shelter from the storm» og hva det faktisk betyr. Hun begjerer den andre,
og hennes kall blir 4 forme «a creature void of form» (vers 1, linje 1), & tjene den
andres behov, selv om hun ikke vet hva hans behov er og hva hun skal gjere for 4 til-
fredsstille dem. Som godgjerende pedagog realiserer hun sine egne behov. Hun meter
en annen person, «one of toil and blood» (vers 1, linje 2), ut fra sitt eget ego og ikke
ut fra den andres aktverdighet og armod — «the road was full of mud» (vers 1). God-
gjoreren bruker den andre personens lidelse og svakhet, konsumerer hans mangler
og fullbyrder sine egne behov gjennom den andres smerte (Kunz, 1998; Piemonte,
2018). Dette kan minne om en hegeliansk inspirert ansikt-til-ansiktsrelasjon som
bygger pa et «totaliserende» arrangement av motsigelser og kamp som knebler den
andres transcendens. For bade Dylan og Lévinas vil en slik kamp eller manipulasjon
gjennom en forestilling om totalitet veere ytterst tingliggjerende; en slik kamp vil
gjore «moralen hanende» (Lévinas, 1961, s. 20). Det blir snakk om & skape den andre
som en ting i ulike praksissituasjoner hvor man dekker til eller ignorerer den andres
ansikt. Det som «has been lost» (vers 6, linje 1) er nettopp muligheten for en videre
oppbyggelig interaksjon.

Den andre er altsa ikke et objekt jeg kan kartlegge som om det kun er snakk om
et enkelt og oversiktlig menneskelig landskap. Det er heller ikke en variant av meg
selv forstatt gjennom empati eller sympati. Den andre er rett og slett fullt og helt en
annen, og forholdet til ham er «preget av en hemmelighet» (Lévinas, 1995, s. 48, egen
oversettelse). Kunnskap undertrykker enhver annerledeshet, og en beskrevet «Annen»
har nettopp mistet sin annerledeshet. Den andres annerledeshet rekonstruert av meg
klarer pa ingen mate & fange inn det unike og serpregede ved den andre. Det er der-
for ikke mulig, eller enskelig, 4 male den andre med mine subjektive gyne eller med
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kunnskaper jeg har leert meg a leve med og tar for gitt — «everything up to that point
had been unresolved» (vers 3). Dette er altsd med pa a problematisere pedagogers
mulige egosentrering, som igjen er nert knyttet til objektivering og instrumentalise-
ring av den andre som i verste fall kan fore til en praksis, som til tross for gode inten-
sjoner, kan skape en dyp og nagende form for krenkelse; en situasjon som vil kunne
oppleves som serdeles «<hopeless and forlorn» (vers 8). I det eyeblikket den andre blir
mitt kunnskapsobjekt, eller nar vi forseker a skape eller endre den andre, kan peda-
gogikk fort omdannes til en form for paternalisme eller «imperialisme» (Woo, 2014)
som ser bort fra den andres helt unike «fingeravtrykk». Dette betyr at vi ikke bare
skal veere varsomme med & kategorisere andre gjennom den kunnskapen vi har for
handen — det er rett og slett umulig (ILévinas, 1961).

Den andres annerledeshet ber veere selve utgangspunktet og prevesteinen for
enhver livsbejaende pedagogikk — at den andres ubegripelighet kan dpne derer inn
mot nye og berikende pedagogiske erfaringer, situasjoner hvor vi ikke bare bekrefter
de erfaringene vi allerede har, men blir opprert av nye. En situasjon hvor «I bargained
for salvation and she give me a lethal dose» (vers 9) vil kunne erstattes av en alternativ
og mer ydmyk pedagogikk knyttet til «det vi ikke vet», «det umulig og ubestemmelige»,
«de tomme hender eller «et nolende kanskje». I en slik pedagogikk ber ingen ting
tas for gitt, og vi ber forholde oss til den andres seregenheter — som ofte i en klinisk
sprakdrakt har blitt forstatt som «noe annet enn normenp.

Suddenly I turned around and she was standing there

Sa langt har vi, innenfor rammene av Dylans sang Shelter from the Storm, sett nermere
pa det opprinnelige og de litt ville, «I came in from the wilderness» (vers 1, linje 3),
erfaringene knyttet til vare hverdagslige liv og som vi neermest har glemt, tatt for gitt
og dekket til. Vi har gjennom Lévinas sett at alle mennesker er ansvarlige overfor
hverandre og at et slikt ansvar gar forut for alt annet. Vi er ansvarlige pedagoger for
vi fremstar som tenkende og reflekterende godgjerere. Dette er noe helt annet enn
a si at vi «ber» svare og respondere overfor hverandre. Det er rett og slett noe vi ikke
kan la veere.

Men hvordan meter vi helt konkret et annet menneske som pa en eller annen
mate er annerledes enn meg? Maten jeg erfarer den andre pa er noe helt annet enn
min opplevelse av andres kvalitative sider. En slik grunnleggende forskjell uttrykkes
tydelig gjennom det Lévinas kaller den andres ansikt. Den andres ansikt kan ikke
reduseres til bestemte objektive egenskaper som fysiognomi, form, farge eller morfo-
logiske rammer. I ansiktet skimter jeg nettopp det betydningsfulle ved a se bort fra
og overskride slike egenskaper, jeg ser en motstand mot bade det & fremsta som et
fysisk objekt og som et epistemologisk subjekt. Den andre overskrider en slik klas-
sisk subjekt—objekt-kategorisering. Dette betyr ogsa at den andre ikke pa noen mate
er ensbetydende med en usynlig bevissthet eller et sett med mentale tilstander som
det vil veere mulig & fa tak pa gjennom bestemte slutningsprosesser eller finurlige

327



K. Steinsholt

pedagogiske knep (Gallagher, 2020). Det er heller ikke slik at den andre berer i seg
mentale tilstander som ligner veldig pa de jeg selv eventuelt métte ha.

Nar jeg moter den andres ansikt, sier det pd en mate nei takk til 4 bli innlemmet i
mine ideer og smaksvurderinger, mine kunnskaper og intensjoner. Jeg kan ikke gripe
eller uttemme det seeregne med den andre ved a4 sammenligne det med tidligere erfa-
ringer. Nar den andre taler til meg vil han fri seg fra de temaene som tas opp. Et slikt
meote dpner opp for det uendelige. Den andre kan aldri reduseres til eller beskrives
gjennom de forestillingene vi anvender néar vi kommuniserer. Ansiktet er som det er.
Den andre viser seg som en fremmed som ikke kan tilpasses og innordnes i mitt erfa-
ringsforrad, uansett hvor «familielike» de matte veere. Han trekker ikke pa utvendige
meninger, for meg har han ingen tydbare horisonter og jeg far ingen kunnskapsmessig
grep pa ham. Ansiktet er i stand til 4 std imot enhver typologisering, enhver sjanger,
enhver kategorisering, enhver klassifisering og enhver systematikk eller totalisering.
Det fremstiller nakenhet, neden og det trengende hos den andre — ansiktet er, som
Straume (2001, s. 3) viser, «den rene, ikke-forstilte sdrbarheten som uvegerlig gir meg
et ansvar jeg ikke fritt kan velge om jeg vil eller ikke vil ta pa meg»r. Som pedagoger
bor vi ikke kun betrakte den andre (eleven) som et fenomen, fodselsnummer, data-
materiale eller diagnose, «men som den nakne sarbarheten vi sitter overfor ansikt til
ansikt» (Straume, 2001, s. 3). Ansikt-til-ansikt-relasjoner ma forst og fremst skrives
inn i en etisk sammenheng. Den andre, som annerledes, tiltaler meg og krever noe
etisk av meg, noe jeg er forpliktet til & respondere pa.

I det fjerde verset (linje 1) peker Dylan pa noe helt sentralt i meter ansikt til ansikt,
nemlig umiddelbarheten: «Suddenly I turned around and she was standin’ there».
Motet skjer bratt og fremstar som konkret og seeregent. Det er dog ikke snakk om
en forestilling eller et begrep, en handlings- eller en hendelsestype. Det er snakk om
en helt konkret virkelighet, noe (unikt) som finner sted. Jeg-personen i Dylans for-
telling er en helt konkret person, og ansiktet til den andre er en bestemt avslering av
en helt bestemt person. Hva som skjules eller glemmes i vare hverdagslige liv er ikke
en eller annen forestilling eller verdi — det er heller den andres ansikts neerver for
meg, og mitt ansvar for 4 beskytte nettopp denne personen. L.évinas antyder i en slik
sammenheng at det vi har mistet av syne nettopp er denne kvinnens ansvar og denne
mannens lidelse, en ubetinget hendelse som pa mange mater ligger utenfor og forut
for var tenkning, vire begreper og regler (Morgan, 2008, s. 61). I hverdagslivet lever
vi sammen med andre, vi sympatiserer med dem og viser dem omsorg si godt vi kan.
Det er en form for etikette som vi viser andre, en bestemt type resirkulert, gjenbrukt
og gjensidig mottakelighet: «She walked up to me so gracefully». Men allerede dypt
forankret i de ulike relasjonene vi har til andre mennesker, og som er et avgjorende
aspekt ved alt sosialt liv, vil den andres annerledeshet fremtone seg som noe som
ikke kan veere gjensidig. Det er en dimensjon ved vare hverdagslige sosiale relasjoner
som ikke kan veere gjensidig — noe som alltid allerede er der, skjult for vart blikk. Jeg
kan ta deg med pa teater, vi gar sammen langs den trafikkerte uoversiktlige veien, vi
kjoper billetter og ser forestillingen sammen. Men det finnes noe som er langt mer
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grunnleggende i vare relasjoner enn dette, noe vi ikke far gye pa. Forholdet mellom
oss ser vi ikke — du meter mitt ansikt, og jeg ditt. Det er et forhold som allerede er
der i midten av alt det vi gjor sammen. Du er annerledes enn meg, du er ikke kun
et alter ego — nok et menneske som er forskjellig fra meg og som mater meg ut fra
sitt eget perspektiv. Den andre er rett og slett det jeg ikke er. «Du er du» (ILévinas &
Nemo, 1985, s. 86). Den andre er noen jeg faktisk erfarer, men ikke som «hva», heller
som «hvem». Hvem jeg erfarer er noen som ikke kan reduseres til en eller annen type,
bestemte karaktertrekk, begreper, meninger eller kvaliteter som jeg ensker & anvende
for 4 fa kunnskap av og om den andre. Jeg erfarer selvsagt en bestemt elev som «elev,
men hun er ogsd et menneske som rammer meg i den forstand at hun overskri-
der ethvert begrep og enhver karakterisering jeg og min kultur vil stepe henne inn i
(Garrett, 2017, s. 1458).

Ansiktet som taler til meg er altsa ikke et objekt for min forstaelse; det eksisterer
ikke innenfor en kategori. Det fremstiller den andres nakenhet, den andres skjorhet.
Hyvis du betrakter ansiktet som et fotografert ansikt har du 4 gjere med et objekt som
er lik ethvert annet objekt. Men hvis du virkelig meter ansiktet vil ansvaret vise seg i
den andres fremmedhet og i hans livssmerte. Ansiktet vier seg selv til din medlidenhet
og til din forpliktelse. Livssmerte er helt avgjorende her, for det & mote den andres
ansikt virker forpliktende i den forstand at vi apner oss for den andres forsvarsleshet
og patrengende behov for nedvendig hjelp. Livssmerte eller sarbarhet er derfor helt
avgjorende i et baerekraftig mete mellom mennesker. Det kan vere slik at sarbarhet
vekker bekymring og omtanke — et gnske om a gi omsorg pa den andres premisser.
Pa en slik mate vil den andres ansikt riste oss lgs fra en ellers slumrende etisk folelse.
Piemonte (2018) antyder at det er den andres sarbarhet som oppfordrer oss og som
gir en opplevd naerhet, at vi er her og ikke der, og at det nettopp er det som gir oss en
spesiell form for ansvar som ikke kan imeategas. Dette kan kanskje hores besynderlig
ut, et slags mystisk eller okkult mgte. Men det er nettopp en slik ubestemmelighet og
usikkerhet, et slikt fraveer av forstaelse, som er etisk (Marsh, 2005). Det betyr at i et
aktsomt mete med den andre er vi alltid allerede innviet i etikken pa en bergrende
og ansvarlig mate, noe som betyr at vi ikke ganske enkelt kan anvende etikken i de
pedagogiske motene eller tiltakene som eventuelt igangsettes (Todd, 2001). Etikk gar
alltid forut for kunnskap (Lévinas, 1961, s. 20-24).

1 Shelter from the Storm meter vi altsa en rotles forteller som pa mange méter ensker
4 bli mett pa en slik mate at han kanskje kan etablere et godt forhold til andre, inklu-
dert godgjereren. Han kommer fra villmarken og har en tydelig lengsel etter stabilitet
og et sted «where it’s always safe and warm» (vers 3, linje 3). Men gjennom den gjen-
tagende dialogen (direkte tale) som viser seg mot slutten av hvert vers — «come in, she
said / I’ll give you shelter from the storm», opplever fortelleren at det er hun som gjen-
nom sine gjentagende invitasjoner har makten til & bestemme hvilke behov han har,
og pa den maten ogsd har overtaket til & fryse slike behov fast til kjente kategorier.
Det kan, som vi har sett, virke som han i utgangspunktet er apen og medgjorlig — «I
always do my best for her (vers 2, linje 2) — og lar henne fremstd som en omsorgsfull
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person som vil andre det beste. Uten andre ord enn refrenget, som gjentas ti ganger,
tilbyr hun et sted som alltid er trygt og hjemlig og som befrir ham fra alle problemer
han har slitt med og eventuelt mott pa veien. Hun tilbyr et nedvendig pusterom og
rehabilitering. Problemet som gjor at alt endres i lopet av vers seks, er bruken av «she
said ...». Dylan har i forbindelse med Blood on the Tracks uttalt at han overhodet ikke
kan forsta mennesker som hele tiden jakter definisjoner og kategoriseringer: «Defini-
sjoner edelegger forhold» (Cott, 2007, s. xxi, egen oversettelse). For a4 f4 dette enda
sterkere frem hevder han at hegskoler og universiteter fremstar som gamlehjem: Hvis
man ser bort fra at det stivner og der flere mennesker pa disse institusjonene enn pa
gamlehjemmene, er det egentlig ikke noen forskjell (Cott, 2007, s. 106).

Ansiktet er det forste ordet. Den andres ansikt sier noe uten 4 dpne munnen: «gjor
noe godt med meg, ivareta det jeg virkelig trenger na». Godgjereren viser ikke frem et
pedagogisk geheor eller en form for klokskap som sier «jeg ser deg», «jeg har hert ditt
kall» og «eg er her» — «jeg har blitt grepet av deg». Selv om det han forteller om seg
selv viser at han er trengt ut pa et blodig sidespor og trenger hjelp er hennes korte
respons «come in she said ...». Det sagte («the said») vil apenbart veere med pa a kaste
lys over Dylans aversjon overfor faste kategorier og gjentagelser, ved at det kun blir
snakk om «likhet for loven», at man taler innenfor et bestemt system med ord som
representerer begreper som samfunnet har blitt vant til & bruke. Det er snakk om a
gjenbruke ideer vi har hert eller lest — spraket er statisk, ofte vitenskapelig etablert i
trange rom. Det er et sprak for mine ferdigheter, mine ambisjoner, mine vurderinger
av andre, mine verdier og ikke minst hva som er mitt ansvar (Lévinas, 1961). Idet
godgjoreren vender sitt blikk mot den andre, «en skapning uten form», erfarer hun
ikke den andres transcendens, den andres skjore nakenhet, men griper umiddelbart
tak 1 et system. For bade Lévinas og Dylan vil dette veere en dehumanisering eller
avvisning av den andre, en tingliggjoring eller overgrep som ekskluderer mulighetene
for en videre interaksjon. Det sagte er en mate 4 onske den andre velkommen pd med
«silver bracelets on her wrists and flowers in her hair (vers 5, linje 2), men & enske
den andre velkommen, eller hilse den andre, er allerede & svare for ham (Lévinas &
Nemo, 1985, s. 88). Den andres ansikt kan aldri veere en totalitet, summen av den
andre. Det er ikke bare snakk om at jeg ganske enkelt skal se den andres ansikt: Jeg
skal se at den andre ser meg (Gallagher, 2020).

Dylan skaper et sprak som ikke alt er uttrykt, der den andres szregenheter kan
folde seg ut pa en mate som motstir en ensidig og enkel karakterisering gjennom
et levende sprak. Og levende tale er vendt mot et du. Fortelleren ensker & fa frem
at han blir fremstilt som en fiksert person som tiltales gjennom et sprak som lar seg
underordne en totaliserende forstielse. Gjennom sin lidende og krenkende livssitu-
asjon vil han kanskje forvente at hun hadde anvendt et levende sprak som kanskje
apner opp for en dpen verden som hele tiden vil kunne skapes pa nytt (Synnes, 2018).
Det avgjerende for Dylan er at meninger ikke skal fryses til is. Vi skal, i mete med
den andre som lider, ikke snakke om noe, men til noen. Vi skal ikke overfore et inn-
hold eller kommunisere mest mulig kompetent. En slik instrumentell holdning burde
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erstattes av en ner relasjon hvor man forholder seg til den andres kall, hvor man taler
til hverandre og opprettholder en form for asymmetri (som ikke ma forstas som et
menneskelig relasjonshierarki), som ligger forut for prosessen hvor vi seker «enighet»
og pa den maten lukker meningsmangfoldet inn i faste strukturer. For fullt og helt &
kunne ivareta den andres annerledeshet ma vi 1 utgangspunktet forholde oss pa mater
som er uforutsigbare og ubestemmelige, ikke gjennom bruk av neytrale vitenskape-
lige vokabularer uttrykt gjennom sprak knyttet til kompetanse, ferdigheter, evidens
og effektivitet (Biesta, 2017, s. 92ff; Ferri, 2014, s. 18).

Not a word was spoke between us, there was little risk involved

Vi har sett hvordan Dylan og Lévinas ensker a vise at nér vi inntar et forstepersonsper-
spektiv pd verden og tolker den ut fra det, sa vil vi uunngaelig uteve en totaliserende
form for praksis. Mitt forhold til andre mennesker vil ut fra et slikt perspektiv apne
opp for en «eg-fokusert utpekning». Relasjonene til andre pekes ut med henvisning
til meg, min praksis og mitt liv som det sentrale omdreiningspunkt. Andre mennesker
blir en del av min totalitet, noe som ligner pd meg og kan tolkes av og forstdes som
meg; den andre reduseres og underlegges min ekonomi. Dette betyr at for hver enkelt
av oss vil var mate 4 vere sammen med andre pd i verden vere egosentrisk. Derfor
ber Dylan og Lévinas oss om 4 se ut over kanten av en slik egosentrisme for 4 skue
andre relasjoner mellom mennesker, og da relasjoner som er mer grunnleggende og
ligger langt dypere. De snur derfor den tradisjonelle forestillingen om det rasjonelle
autonome subjekt, som vi ogsa kjenner godt igjen fra pedagogikken (Rembis, 2019),
pa hodet — og hevder at det ikke kan finnes et selv uten at det er «en Annen» som
vekker det og gir det liv.

Den andre ma derfor veere annerledes enn meg, noe annet enn de trofaste kate-
goriene som konstituerer min verden. Den andre faller ikke inn i mine (eller andres)
kategorier, begreper, diagnoser og forventninger; det er snakk om en fremmed som
jeg pa en gjestfri mate ensker velkommen inn i mitt hjem (Joldersma, 2014). Jeg
apner deren og sier: «Du forst». Dylan og Lévinas pakaller begge pluralisme, fordi
ansikt-til-ansikt-relasjonen ma respektere den andres unike subjektivitet. Jeg og den
andre kan ikke veere samstemt i var erkjennelse, fordi et mote mellom meg og deg
bryter med en slik totalitet. Det er nettopp en slik spenning som ligger til grunn for
alt sosialt samspill (Morgan, 2011, s. 67).

Et spersmal som sannsynligvis vil dukke opp som et resultat av diskusjonen jeg
har fort sa langt, vil naturlig nok veere: Hva skal jeg gjore nar jeg som leerer kommer
pa skolen? Finnes det noen praktiske rad a hente hos Dylan og L.évinas? Noe jeg kan
bruke? Eller enda verre: Noe jeg kan ha nytte av? De perspektivene som trekkes opp
reflekterer et onske om & betrakte leererens forhold til sine elever som asted for etiske
muligheter. Vi vil i var praksis alltid stille etiske spersmaél fordi vi hele tiden forseker
a utvikle en bedre pedagogisk praksis. P4 makroniva vil pedagogikk vere et prosjekt
hvor vi forseker a gjore livene til kommende generasjoner best mulig. P4 mange méter
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er vi ansvarlige for den andres fremtid — og vi vet dette pa et «dypt plan». Svaret pa hva
vi skal gjore nar vi kommer pa skolen er at det ikke er noe a gjore, fordi det & «gjore
noe» rett og slett ikke er poenget. Formalet med denne diskusjonen blir 4 innse at vi
ber veere i dialog innenfor et skjort og spenningsfylt rom som pé en permanent méte
bekrefter hvor betydningsfullt samspillet mellom pedagoger og elever faktisk er. Det
betyr ikke at sparsmalene som dukker opp etter a ha lest Lévinas eller lyttet til Dylan
er enkle og behagelige. De skaper brudd og uro pa mange forskjellige nivaer. For de
av oss som har blitt leert opp til & passe godt inn i den vestlige pedagogiske kanon, kan
slike tanker virke fremmede. Men selv om man er apen for disse tankene kan de veere
forstyrrende pa en praktisk mate: De kan fa oss til 4 nele, og kanskje vil de fa oss til
a tenke grundigere over den komplekse, vanskelige og avgjerende relasjonsbyggingen
som faktisk skjer mellom mennesker. Dette kan vaere med pa & skape en pedagogikk
som orienterer seg mot en «taktfull berering» (Joldersma, 2014) og som inspirerer oss
pa en mystisk mate: Vi knyttes til den andre for kognisjonen i det hele tatt har kom-
met pa tanken om 4 fremstille ham.

Dylan og Lévinas tvinger oss derfor til & tenke annerledes enn det vi gjor til daglig.
Tanker som apner viser at vi ikke er ferdig uttenkt, at vi ikke ber flykte ut av livet,
men inn i det, og at vi vil kunne fa et etisk loft ved a gjore det. Tanker som ber oss
se nermere pa var troskap til radende pedagogiske systemer, teorier og metoder. Og
ikke bare det; vi ma justere var lojalitet til tradisjonelle mater a bedrive etikk pa. Hvis
etikken slar feil, nar vi ikke gjor de riktige tingene, nar de beslutningene vi fatter blir
noe annet enn det vi forventer, vil mange av oss kanskje hevde at dette nettopp er et
bevis pa at vare begreper eller tilnaermingsmater ikke er klare nok, og at vi enna ikke
har full klarhet over og evidens for hva vi burde ha gjort. For Dylan og L.évinas er slike
svar pa langt neer tilfredsstillende. Den etikken vi har arvet fra tidligere generasjoner
er en etikk som har slatt feil pd et mye dypere niva. All pedagogisk refleksjon ma ha
forholdet til den andre som et ubestridelig utgangspunkt. Og et slikt forhold kjen-
netegnes av uendelighet; det er alltid noe som unndrar seg vart grep. Den andre er
nettopp det som ikke kan gripes gjennom totaliserende strategier eller kunnskapens
innskrenkende rom. En viktig oppgave for pedagoger blir derfor 4 overveie om peda-
gogikk som vitenskapelig fagomrade ensidig ber knyttes til sikker og «objektiv» kunn-
skap som vi ofte er enige om og som vi tar for gitt, eller om «somethin’ there’s been
lost» (vers 6, linje 1) innenfor et slikt stilsikkert bilde. Bade Dylan og Lévinas forteller
oss at vi ber dpne vare ayne, lytte til og bli berort av den andres ansikt som forteller
oss at vi «med tomme hender» og «uten kunnskap» skal gi vére elever den hjelpen de
trenger uten at de bereves sin annerledeshet og sitt helt unike potensial. I et slikt
ansikt finnes det ingen falske smil eller masker, og det kan ikke reduseres til en sosial
eller biologisk kategori — det er seg selv nok, og kan ikke fremstilles i og gjennom
standardiserte systemer. Gjennom en apenhet overfor den andres annerledeshet er
det kanskje mulig 4 gi dem «shelter from the storm». Men kun hvis vi vager & losne
opp 1 forestillingen om at pedagogikk utelukkende kan festes til trygg og sikker kunn-
skap om barn og unge, altsa kunnskap som vi over tid har blitt enige om og stort sett
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betrakter som helt «naturligy. Til slutt vil jeg si at den andres ansikt ikke bare viser
oss objektive menstre som vi pa en kognitiv mate kan knytte til ulike menneskelige
tilstander eller veremater. Ansiktet kaller frem komplekse responsmuligheter som
springer ut av et aktivt og levende engasjement med den andre — det kan ikke vaere
snakk om en enkel erkjennelse av ansiktstrekk, men heller en interaktiv oppfatning
som blant annet omfatter en lydher og dypt forstaelsesfull holdning til den andres
uttrykksrepertoarer.

Takk til sveert konstruktive kommentarer fra to fagfeller.
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